01 Kolase Keluarga Sastra 


You will remember 

When this is blown over 

And everything's all by the way 

When I grow older 

| will be there at your side to remind you 
how I still love you 


- Queen - 


Andhika Sastra Gauthama punya alasan kenapa dia tidak 
begitu suka hujan. Pertama, hujan selalu identik dengan 
kegalauan. Padahal kalau orang-orang berani membuka 
pikiran lebih luas lagi, hujan itu bukan soal waktu yang 
tepat untuk bersedih. Melainkan waktu yang tepat untuk 
horisontal body battery-saving mode alias rebahan alias 
molor alias tidur alias-- please deh! Jangan jadi manusia 
galau. Hidup di dunia ini cuma sekali. Rugi. 


Kedua, Sastra tidak suka bagaimana cuaca bekerja sangat 
ekstrem saat musim penghujan tiba. Kalau sudah hujan 
deras disertai petir dan angin kencang, rasanya Sastra ingin 
sekali mengungsi ke saturnus. Ketiga, Sastra benci 
lingkungan saat musim hujan. Keadaan yang lembab sebab 
kadar air dalam tanah yang naik saat hujan membuatnya 
risih. Keempat, Sastra terlalu malas beli jas hujan baru. 
Sebab yang lama dirusak si bungsu yang memang sejak 
lahir mempunyai tangan ajaib. 


Dan melihat bagaimana di luar jendela langit mulai 
mendung, membuat prosentasi semangat selasa paginya 
menurun 60 persen. Sisanya hanyalah lunglai, lemah, letih 
dan keinginan untuk kembali bergelung pada selimut 
bergambar Seulgi Red Velvet. 


Sastra terlahir dikeluarga sederhana. Dia anak keempat dari 
7 bersaudara. Rame? Iya, rame bangeeeet. Mama dan 
bapaknya memang penganut sekte banyak anak banyak 
rejeki. Yang meski mendapat cibiran keras dari beberapa 
kalangan, itu tidak seratus persen salah. Misalnya dulu 
waktu lebaran idul fitri saat Sastra dan saudara-saudaranya 
masih kecil, istilah banyak anak banyak rejeki itu benar 
adanya. Jika kerabat dari pihak bapak dan mama datang 
berkunjung, Sastra dan saudara-saudaranya otomatis akan 
membuat antrean untuk mendapatkan jatah THR. Kerabat 
bapak dan mama jelas tidak akan mampu menolak. Jadi jika 
satu dapat amplop, maka semuanya juga pasti akan 
mendapatkannya. 


Si sulung namanya Adhitama Abelvan, cukup dipanggil 
Bang Tama supaya kentara kalau dia anak pertama. Bang 
Tama tidak tinggal di rumah. Sebab selepas wisuda, Bang 
Tama langsung mendapat pekerjaan di perusahaan 
pengeboran minyak milik BUMN di Balikpapan. Gajinya 
tidak main-main, sebulan paling tidak 8 digit. Sebagian 
dikirim ke rumah untuk keperluan rumah tangga dan 
sekolah adik-adiknya, sisanya untuk kebutuhan hidup di 
tempat rantau. Seperti Bang Toyib, Bang Tama jarang 
pulang. Paling setahun sekali waktu lebaran idul fitri. Itupun 
kalau dapat jatah cuti, kalau tidak ya Bang Tama tidak 
pulang. 


Anak mama yang nomor dua namanya Eros Bratadikara 
Nayaka. Karena namanya super ribet, panggil saja Kak Ros. 
Lagian dia sama Kak Ros-nya Upin-lpin juga nggak jauh 
beda. Sama-sama galak, tukang ngadu, tukang nyuruh- 
nyuruh, bawel, ya pokoknya Kak Ros memang 'Kak Ros' 
dengan versi lebih ganteng. Sama seperti Bang Tama, Kak 
Ros adalah orang kedua yang sudah berpenghasilan di 
rumah. Kak Ros ini termasuk manusia paling gaul selain 
dirinya dan saudaranya yang nomer lima: Adinata namanya 


(nanti akan Sastra ceritakan, tunggu saja). Kak Ros bekerja 
disalah satu bank yang dikelola oleh negara. Gayanya tiap 
hari rapi dengan rambut kelimis ala oppa-oppa Korea. Kak 
Ros ini sebenernya keren banget, kalau aja hobinya nggak 
ngemilin yupi sama nonton sinetron India. 


Lupakan soal Kak Ros, kita bahas anak mama yang nomor 
tiga. Namanya Jovan Akhal Raksi. Don juan kelas kakap, 
penakhluk hati wanita-wanita ibukota. Mas Jovan, begitu 
Sastra dan adik-adiknya memanggil. Mukanya ganteng- 
ganteng kalem, tapi Sastra tahu kakaknya itu bangsatnya 
minta ampun. Diantara tiga kakak tertuanya, Mas Jovan 
yang paling rajin gonta-ganti pacar. Selain ganteng Mas 
Jovan orangnya juga supel, ya nggak heran juga kalau dia 
jadi medan magnet kaum hawa. Kalau dilihat dari fisik, Mas 
Jovan hampir tidak punya celah. Kekurangannya hanya satu; 
mahasiswa abadi. Yang tiap pergi ke kampus sepatunya 
bukan dipakai sebagaimana layaknya malah diinjek. Mas 
Jovan, Sastra dan si nomor lima kebetulan satu kampus tapi 
pantang bagi Mas Jovan untuk ditebengi curut-curut 
kampret itu. Katanya jok motornya hanya untuk Malika 
seorang. Pacar Mas Jovan yang digadang-gadang bakal jadi 
dokter gigi suatu saat nanti, bukan kedelai hitam pilihan 
yang dirawat seperti anak sendiri. 


Sastra dan adik-adiknya sering mencibir. Bulan ini boleh 
hanya Malika seorang yang menguasai jok motornya, bulan 
depan pasti sudah ganti jadi milik orang lain. Sastra berani 
bertaruh! 


Anak mama nomor empat adalah Sastra, tapi Sastra terlalu 
malas bercerita tentang dirinya sendiri. Jadi lewat saja. 


Adik Sastra yang paling gede namanya Adinata Aileen 
Caesar. Nama dan orangnya sama-sama keren, tapi Cetta-- 
anak mama nomor enam--bersikeras memanggilnya Mas 


Nana. Cetta memanggilnya begitu bukan tanpa alasan. Dari 
desas-desus yang beredar dikeluarga Suyadi--nama bapak 
Sastra--Mas Nana ini harusnya terlahir sebagai perempuan. 
Hasil USG pertama kali memperlihatkan janin perempuan. 
Sampai-sampai menjelang persalinan semua barang-barang 
bayi yang dibeli warna merah muda. Tapi Tuhan rupanya 
senang sekali mempermainkan keluarga Suyadi. Anak 
kelima mereka terlahir dengan jenis kelamin laki-laki. Lagi- 
lagi-laki-laki. 


Bapak sih tidak masalah, yang penting anaknya lahir 
dengan selamat dan ibunya senantiasa sehat wal afiat. Tapi 
Kak Ros tidak baik-baik saja. Laki-laki itu sudah repot-repot 
menyiapkan nama untuk adik perempuannya yakni Aileen 
Adinata. Nama yang cantik untuk adik yang cantik. Tidak 
mau Kak Ros kecewa berkepanjangan, maka bapak 
mengusulkan bahwa nama anak kelima mereka adalah 
Adinata Aileen Caesar. Kak Ros awalnya kecewa, namun dia 
tidak bisa berbuat apa-apa. Tuhan sudah berkehendak, mau 
bagaimana lagi. 


Tapi harapan Kak Ros perihal adik cantik ternyata didengar 
Tuhan. Adinata kecil tumbuh menjadi Adinata yang tampan 
sekaligus cantik. Jadi saat Cetta memanggil Adinata dengan 
sebutan Mas Nana, orang-orang rumah sama sekali tidak 
keberatan. Termasuk Nana sendiri, dia kalem-kalem wae. 


Selain cantik, Nana ini pintar masak dan bersih-bersih. Satu- 
satunya orang yang bisa diandalkan saat mama sedang 
tidak ada di rumah. Tahun ini Nana resmi jadi mahasiswa 
baru. Dan betapa terkejutnya Sastra dan Mas Jovan ketika 
tahu bahwa Nana jauh lebih populer ketimbang Jeffery -- 
mahasiswa kedokteran saingan Sastra. Nana orangnya 
kalem. Sumpah, kaleeem abis! Sastra pernah melihatnya 
beberapa kali dikerubungi cewek-cewek di kampus. Tapi 
adiknya itu justru melenggang dengan tampang yang--- 


biasa-biasa aja. Bagi Sastra, sangat-tidak-tahu-diri. Sudah 
tahu famous, mbok ya sing gaya sitik. 


Sudahlah, kadang kalau bahas soal Nana, Sastra sering 
insecure dengan dirinya sendiri. Kita bahas si nomor enam 
saja. Namanya Adelardo Cetta Early. Cetta ini sebelas-dua 
belas sama Nana. Orangnya kalem, nggak banyak tingkah, 
pinter. Alih-alih si bungsu, anak kesangannya mama malah 
si Cetta ini. Soalnya sepanjang sejarah pendidikannya, Cetta 
selalu menorehkan prestasi demi prestasi. Turut 
melambungkan nama besar keluarga Suyadi ke kancah 
international. Terakhir, Cetta dan timnya menyabet juara 2 
robotik dalam ajang bergengsi Kompetisi Singapore Robotic 
Games 2019 (SRG2019) yang merupakan kompetisi 
tahunan bergengsi hasil kolaborasi IEEE Robotics and 
Automation Society. 


Cetta masih kelas 2 SMA, tapi dia juga tidak kalah tenarnya 
dengan Mas Nana. Hanya saja, Cetta ini orangnya gampang 
uring-uringan. Apalagi kalau mama sudah membanding- 
bandingkan Jaya dengan dirinya. Cetta tidak suka. Sebab 
bagi Cetta, Jaya dan dirinya adalah dua keistimewaan yang 
berbeda. Ibarat pelangi, dia dan Jaya adalah korelasi warna 
yang harus selalu berdampingan untuk menghasilkan 
pelangi yang indah. 


Sastra setuju dengan pemikiran adiknya itu. Bagaimanapun, 
setiap anak punya kelebihan dan kekurangan masing- 
masing. Dan ngomong-ngomong soal visual, Cetta ini unik. 
Di antara Suyadi bersaudara, Cetta adalah satu-satunya 
anak mama yang berwajah oriental. Dulu Mas Jovan sering 
sekali meledek Cetta bahwa dia sebenarnya bukan anak 
mama dan bapak, melainkan anak orang China yang 
dititipkan dikeluarga mereka. Mas Jovan juga mengingatkan, 
suatu hari nanti Cetta harus bersiap jika keluarga 
kandungnya datang menjemput dan membawanya pergi ke 


China. Karena si Cetta ini orangnya gampang sewot kayak 
Kak Ros, bocah itu langsung mengigit telinga Mas Jovan 
sampai kemudian Mas Jovan tidak pernah mengeluarkan 
candaan seperti itu lagi. Senjata perang Cetta di keluarga 
Suyadi adalah gigitannya yang mematikan. 


Terakhir, si bungsu Kin Dhananjaya. Akhirnya, mama sama 
bapak menyerah juga memberi nama anaknya sepanjang 
jalan tol. Sungguh, mereka sama sekali tidak memikirkan 
nasib anaknya saat ikut ujian nasional. Jaya ini satu sekolah 
sama Cetta, cuma beda angkatan dan jurusan. Karena Cetta 
pintar dari dia masih jadi embrio, dia masuk IPA. As 
expected, anak pintar kesayangan mama. Jaya yang 
kecerdasannya pas-pasan, dia masuk IPS. 


Kalau boleh jujur, sebenarnya Sastra nggak begitu ngeh 
sama kelebihan adik bungsunya ini. Setiap kali ditanya 
Bang Tama apa kelebihannya, dia selalu menjawab bahwa 
kelebihannya adalah melamun dan menghayal. Sastra tidak 
tahu apakah Jaya serius saat mengatakan itu atau semata- 
mata candaan belaka. Tapi Sastra curiga kalau bocil alias 
bocah cilik itu benar-benar berbakat dalam hal menghayal 
dan melamun. Sebab Sastra seringkali mendapati adiknya 
itu terbengong-bengong dibawah pohon mangga depan 
rumah-- entah apa yang dipikirkannya. 


Kin Dhananjaya sama seperti anak-anak bungsu lainnya. 
Manja dan selalu banyak maunya. Bocah itu ndableknya 
minta ampun saat diberi tahu. Apalagi kalau dimintai tolong 
sesuatu sama kakak-kakaknya, ampuuuuun banget. 
Disuruhnya sekarang, sewindu kemudian baru berangkat. 
Itu kalau beruntung! Kalau apes, paling langsung pura-pura 
budek. Kerjaannya di rumah kalau nggak ngelamun ya 
ngerusak barang-barang. Mama sampai memperingatkan 
berkali-kali pada Jaya agar dia tidak berinisiatif mencuci 
gelas dan piring sendiri. Karena kalau Jaya tiba-tiba nampak 


di dapur, bukan hanya mama yang bakal ngamuk tapi juga 
Nana. Sebab dapur adalah wilayah kekuasaan Nana dan 
mama. 


Sebenarnya 3232 kata tidak akan pernah cukup untuk 
menceritakan isi keluarga Suyadi. Sebab keluarga itu terlalu 
menyenangkan untuk dikulik. 


Tapi kabar kurang sedapnya, bapak sudah berpulang 4 
tahun silam saat Jaya masih kelas 1 smp. Orang yang paling 
kehilangan sosok bapak selain Mama adalah Sastra. Sebab 
ia paling dekat dengan bapak alih-alih mama. Bahkan jika 
disuruh memilih antara mama dan bapak, Sastra dengan 
cepat memilih bapak. Satu keputusan yang membuat mama 
uring-uringan seminggu penuh. 


Dulu semasa bapak masih hidup, bapak adalah pensiunan 
guru smp. Jadi kadang Sastra tidak heran kenapa Cetta bisa 
secerdas itu, sebab ia adalah anak bapak. Bapak meninggal 
karena penyakit TBC yang sudah 2 tahun dideritanya. Sejak 
Sastra kecil sampai Sastra dewasa, bapak tidak henti- 
hentinya merokok. Tidak peduli seberapa keras mama 
melarang, rokok akan selalu menang. Sampai suatu masa, 
rokok jugalah yang sudah membunuh bapak. 


Karena insiden bapak, Mas Jovan akhirnya berhenti merokok. 
Iya, selain bapak, Mas Jovan juga merokok. Walaupun 
kebiasaan ngerokok Mas Jovan tidak separah bapak. Karena 
Mas Jovan sudah bertekad untuk berhenti merokok, Kak Ros 
bersedia menyetok berkarton-karton permen yupi di rumah 
dan tidak ada yang boleh memakannya kecuali ia dan Mas 
Jovan. Jaya boleh minta sekali-kali, asal nilai ulangannya di 
atas 80. Tapi sayangnya, Jaya hanya mampu menunjukkan 
nilai itu 2 kali dalam 1 tahun. 


"Lo nggak lagi bikin musikalisasi puisi dalam hati kan?" 


Suara berat Mas Jovan adalah suara orang rumah pertama 
yang Sastra dengar pagi itu. Mereka tidur dalam satu kamar. 
Dan melihat rambut basah Mas Jovan serta handuk kecil 
yang tersampir dibahunya, memperjelas kalau laki-laki itu 
baru saja mandi. 


"Lo pikir gue Jaya apa?" Sastra bersungut-sungut, lantas 
menyahut handuk yang tersampir di meja belajar. 


"Ngampus jam berapa lo?" 

"Siang, ngapa?" 

"Gue nanya jam berapa monyet!". 

Sastra mendelik, "Santai aja dong, Babi! Jam 9, waeyok?" 
"Nitip--—-" 


"NOOOO!!! BERHENTI MENJADIKANKU BUDAK DALAM 
PERCINTAANMU MAS JOVAAAAN!!! JANGAN MEMPERDAYAIKU 
LAGI!!!" 


Pagi itu suara Sastra sudah menggelegar seantero rumah. 
Bahkan sebelum Mas Jovan menyelesaikan kalimatnya, 
Sastra sudah tahu dengan apa yang akan dikatakan oleh 
laki-laki itu. Otomatis dia ngacir lebih dulu. Bodo amat sama 
nasib percintaan Jovan Brengsek Akhal Keparat Raksi--nama 
baru Mas Jovan. Suatu hari nanti Sastra akan bersekongkol 
dengan Cetta dan Jaya untuk membuat petisi pada Mama 
agar mau merubah nama Mas Jovan. 


Di saat yang sama sebelum menuruni tangga, Sastra 
mendapati Kak Ros sama-sama keluar dari kamar. Sama- 
sama menyampirkan handuk di pundaknya juga. Dan 
seperti ada medan listrik diantara keduanya, tatapan mata 
mereka berubah sengit. Kak Ros sudah ancang-ancang 


untuk berjalan ke arah tangga, tapi Sastra juga tidak mau 
kalah start. Dia sudah bergaya aneh ala-ala Shinobi yang 
siap memulai tempur. Lalu dalam sepersekian detik 
setelahnya, mereka menuruni tangga dengan kecepatan 
setara Orochimaru mengejar musuh. 


Nana yang semula bersiap membangunkan Jaya dengan 
sutil ditangannya langsung tertepis. Dengan gaya paling 
tidak keren, dia seperti cicak yang mati dan menempel di 
tembok. 


"ADA CETTA MANDI!!!" 


Satu kata yang berhasil membuat Sastra dan Kak Ros 
mengerem mendadak. Mereka menyorot mata Nana dengan 
pandangan paling mematikan. Seolah-olah situasi mereka 
menuntut penjelasan Nana. Kalau tidak, mereka akan 
memotong titit Nana menjadi dua bagian. 


"Kan mama udah bilang kalau bangun tuh jangan siang- 
siang biar mandinya nggak rebutan! Ndablek sih." 


Pagi-pagi sekali Nana sudah mengomel-ngomel. Kemudian 
laki-laki berkaos merah muda itu melanjutkan langkah ke 
lantai dua. Tujuannya semula memang ke sana untuk 
membangunkan si bungsu, bukan mengcosplay tokek mati 
dengan senjata sutil. 


Kak Ros dan Sastra masih terbengong-bengong. Sebelum 
akhirnya saling mencibir dan berjalan beriringan menuju 
dapur. 


"Joheun achim, Mamaaa!!" Seperti biasa, Sastra akan 
menyapa mama dengan suara riang gembira /alalala. 


Mama yang sedang sibuk mengulek sambel terasi hanya 
tersenyum dan menoleh sekilas. Sempat menepuk pipi 


Sastra saat laki-laki itu mengecup kedua pipinya. 


"Si Cetta jadi pelatihan di Bogor, Ma?" Tanya Kak Ros. Laki- 
laki itu menenggak jus jambu buatan Nana kemarin siang. 
Belum sampai habis karena Sastra sudah merebutnya dan 
menenggak sisa isinya. 


"Jadi, tadi pak Imron udah telpon mama. Dia berangkat 
bareng-bareng dari sekolah." 


"Ingetin bawa jaket tuh bocah. Entar kayak pas ke Spore 
kemarin, pulang-pulang pilek gara-gara lupa bawa jaket." 
Sastra menyeletuk, lantas mencocol sambel terasi mama 
dengan kerupuk Palembang. 


"Eh, jaket aku yang kembaran sama Bang Tama tuh mana 
ya, Ma? Aku cari kemana-mana nggak ketemu?" 


Mama belum menjawab pertanyaan Kak Ros saat Mas Jovan 
turun dan secara tiba-tiba Sastra menunjuknya dengan 
gerakan heboh. 


"Kemarin gue lihat dipake ceweknya Mas Jovan!!" 


Jovan yang tidak tahu apa-apa praktis plonga-plongo. 
Ditambah tatapan maut Kak Ros yang berkacak pinggang di 
depan kulkas membuatnya semakin bertanya-tanya. Situasi 
mengancam level berapa ini? 


"Apaan?" Jovan melirik Sastra. Sementara di belakang Kak 
Ros, mama geleng-geleng kepala. 


"Jaket Kak Ros yang kembaran sama Bang Tama lo kasih ke 
si kedelai hitam." 


"Malika!" Jovan menyembur, mengabaikan keterdiaman Kak 
Ros yang jelas-jelas menjadi sebuah ancaman. Setelah 


mengerti tentang situasi yang terjadi, Jovan merasa 
salivanya beku perlahan-lahan. Bahkan terasa macet 
ditenggorokan, enggan ditelan bulat-bulat. 


"Enggak gue kasih. Cuma gue pinjemin. Kemarin kan hujan, 
kasihan nanti kedinginan." Kilahnya super halus. Dengan 
nada hampir berbisik, mati-matian menghindari sorot mata 
Kak Ros yang tenang namun berbahaya. 


"Halah, ngeles." Sastra semakin mengompori. "Ceweknya 
matre, Kak. Jaket lo mahal, paling besok kagak balik." 


Dan seperti yang sudah-sudah, Jovan langsung meronta- 
ronta manakala Kak Ros memiting kepalanya seperti 
kambing yang hendak disembelih. Di keluarga Suyadi, Kak 
Ros boleh jadi yang paling mungil. Tapi jangan pernah 
meragukan kekuatannya sedikitpun. Jangan pernah! Bahkan 
Jovan yang jelas-jelas langganan gym tiap minggu sore bisa 
dengan mudah di smackdown oleh kakaknya itu. 


Kalau Cetta mewarisi otak bapak, maka seluruh keluarga 
besar Suyadi mengakui kalau Kak Ros mewarisi kekuatan 
bapak. Sebab bapak juga tidak berbadan besar seperti 
Jovan dan Jaya. Bahkan dengan mama pun masih tinggian 
mama, tapi tenaganya bapak kalau dihiperbolakan mungkin 
sebanding dengan 4 ekor kerbau saat membajak sawah. 


Dan melihat bagaimana Mas Jovan bergulat mati-matian 
dengan Kak Ros, Sastra tertawa kegirangan. Sejak Bang 
Tama yang notabene orang paling receh di keluarga Suyadi 
pergi merantau, rumah jadi miskin asupan komedi seperti 
ini. Dulu saat Bang Tama masih di rumah, segala hal bisa 
jadi bahan candaan. Meskipun kalau ditelisik lebih jauh, 
tidak ada yang lucu. Sumpah! Nggak lucu sama sekali. Tapi 
sebab tawa Bang Tama yang menular, semua orang jadi 
ikutan tertawa. 


"Ampun, Kak! Ampuun!" 


"Kemarin kamera, sekarang jaket! Lama-lama kulkas mama 
lo kasih ke kedelai hitam!" 


Sastra sudah gelonjotan di lantai. Saking hebatnya dia 
tertawa, perutnya sampai terasa keram. Dan mau tidak mau 
dia harus berpegangan pada kaki meja supaya tidak jatuh 
lemas. Mama ada di sana, tidak menonton juga tidak 
melerai. Masih sibuk mengiris tempe lalu membumbuinya 
sebelum kumpulan kedelai itu jatuh tersungkur ke dalam 
wajan. Mama tidak pernah protes dengan keributan seperti 
ini. Justru mama bersyukur sebab rumah akan selalu hidup 
meskipun setelah kepergian bapak. 


"Kak Ros!! Iya, iya ampuun. Nggak lagi-lagi, sumpah!" 


"Bawa balik kamera sama jaket gue atau nama lo gue tipe-x 
dari KK!!" 


"Iya, Ya Allah! Iyaaa! Gue bawa bal-- aduh aduh! Manukku! 
Manukku kecepit, Kak Ros!! Manukku kecepit!!!" 


Cetta yang baru saja keluar kamar mandi dibuat terheran- 
heran. Begitu juga Nana yang baru saja turun dibuntuti 
wajah beler Jaya. Ditangannya masih ada sutil bekas goreng 
telur buat Cetta tadi, sebelum mama menyuruhnya naik 
untuk membangunkan Jaya. Cetta yang pertama kali sadar 
dengan apa yang terjadi hanya terkekeh. Kemudian berjalan 
melewati Nana dan Jaya untuk sampai di sebelah mama 
yang ganti mengiris tahu. 


Kak Ros lantas tersenyum miring, sebelum meraih 
handuknya dan melenggang ke kamar mandi sebab Cetta 
sudah tidak lagi menggunakannya. Sastra dan Jovan masih 
berguling-guling di lantai. Satu menahan sakit, satu lagi 
berusaha meredam tawa. Sementara Nana hanya geleng- 


geleng tak heran. Sebab dia tahu, sehari saja Mas Jovan 
tidak memancing kemarahan Kak Ros, bisa dipastikan 
besoknya langsung kiamat. 


Jangan tanya soal Kin Dhananjaya. Kesadarannya masih 
belum terkumpul. Karena saat Nana menggiringnya ke meja 
makan, bocah itu langsung menggolekkan kepalanya di 
meja. 


"Abang! Jangan ketawa-ketawa, nanti nangis." Bahkan Cetta 
yang jarang bicara pun sampai menegur Sastra. 


"Itu yang bikin pepatah siapa sih? Orang pengen ketawa kok 
nggak boleh." Sastra membantah, sambil mengelap sudut- 
sudut matanya yang berair. Lantas bangkit dari lantai dan 
duduk di sebelah Jaya. 


"Siapa yang bikin, Ma?" Cetta bertanya pada mama. 
"Kamu nanya mama, terus mama nanya siapa?" 


Tidak mau mati penasaran, Cetta menoleh pada Mas Nana. 
"Siapa yang bikin, Mas?" 


Alih-alih menjawab, Nana justru mendengus. "Kamu tuh 
digoblokin Sastra mau-mau aja. Heeeeh! Minum tuh sambil 
duduk Cetta!" 


"Ups, sorry!" Cetta menggedikkan bahu, masih dengan 
wajah garang saat Sastra melemparinya dengan pandangan 
yang mengejek. "Mas Jovan, are you okay?" 


Akhirnya ada yang peduli pada nasib naas yang menimpa 
Jovan. Entah sudah berapa lama laki-laki itu duduk terpekur 
di kursi paling ujung, menyaksikan pembicaraan tidak 
penting adik-adiknya. 


"Makanya, kamu tuh jangan kebiasaan gangguin Eros. Udah 
tau dia galak, masih aja suka nyolongin barang-barang dia." 
Mama akhirnya menyela setelah sedari tadi sibuk dengan 
rutinitasnya. 


"Ih, Jovan tuh nggak nyolong ma. Jovan bilang kok, Kak 
Rosnya aja yang entah kemana pas aku bilang." 


"YEUUU.. SAMA AJA PEAK!" Ketiga adiknya, minus Jaya-- 
kompak memekik. Satu tindakan yang berhasil menyulut 
kekesalan Jovan. Saking kesalnya, laki-laki itu langsung 
menyomot dan melahap utuh tahu yang baru saja 
diletakkan oleh Nana. 


Satu kebodohan Jovan yang mengundang gelak tawa seisi 
rumah. Sementara Nana bergidik tertahan, dia lupa 
memberi tahu Jovan kalau tahu dan tempe itu baru ia 
angkat dari penggorengan. 


Pagi itu, Jovan apes dua kali. 


Bersambung... 


YOO! What's up fellow students! Selamat datang di keluarga 
Suyadi. Mari berkenalan dengan sedih, senang, tangis, dan 
tawa yang tumplek blek jadi satu di cerita ini. Family- 
Romance yang bakal bikin kamu uring-uringan pokoknya 
kwkwkwk 


Kalau suasana dan mood mendukung, "Tulisan Sastra" akan 
aku tulis sesantai mungkin. 


Oiya, kenalan dulu sama anak-anaknya pak Suyadi. 


Adhitama Abelvan alias Bang Tama. 


Anak sulung pak Suyadi. Kerjaannya kalau nggak ketawa ya 
nguyel-nguyel Jaya sama Cetta. Soalnya yang paling lucu 
diantara semua adik-adiknya cuma mereka berdua. 
Ngomong-ngomong mama lagi cari mantu buat Bang Tama, 
kali aja kalian minat bisa langsung kirim CV ke rumahnya 
Sastra wkwkwk. 


Eros Bratadikara Nayaka alias Kak Ros. 


Ganteng ya? Wkwk yaiyalaaaah produk mama nggak ada 
yang gagal. Cuma sayangnya satu: Kak Ros sukanya nonton 
sinetron India:( yang tiap ada adegan tarak dung dung tarak 
dung dia gemes sendiri. Orangnya galak, jadi ati-ati aja ya 
kalian. 


Jovan Akhal Raksi alias Mas Jovan. 


Fakboi tingkat universitas. Mungkin di antara kalian ada 
yang pernah jadi korbannya Mas Jovan ini? Selama baca 
"Tulisan Sastra' tolong yang akur ya kalian. Biarlah masa lalu 
kalian bersama Mas Jovan tetap jadi masa lalu. 


Andhika Sastra Gautama alias Sastra alias Koteng. 


Dipanggil Koteng karena kata Lucas nama Sastra itu 
kebagusan, nggak cocok sama kelakuannya. Jadi Lucas dan 
teman-temannya sepakat manggil Sastra dengan sebutan 
Koteng. Biar matching sama abang-abang di tipi yang biasa 
jualan bakso boraks. Tapi yang pasti, panggilan Koteng tidak 
mampu melunturkan kegantengan seorang Sastra. Sampai 
kapanpun. 


Adinata Aileen Caesar. 


Partner Mama di dapur nih. Sekaligus musuh bebuyutan 
Cetta, soalnya Mas Nana demen nyosor pipinya. Hobinya 
kalau nggak nonton Master Chef ya nyinyirin Sastra. Hidup 


Nana anteng, lurus dan kenceng. Masih jomblo sampai 
sekarang. Dia belum kepengen pacaran kalau ceweknya 
nggak secantik Bae Suzy. Sekian. 


Adelardo Cetta Early. 


Anak Mama yang paling pinter, baik hati, tidak sombong 
dan rajin menabung. Cita-citanya sederhana: bikin mobil 
yang bisa berubah jadi robot. Biar transformer benar-benar 
ada di dunia nyata. 


Kin Dhananjaya. 


Siapa bilang kalau anak sultan itu Cetta? Salah! Yang anak 
sultan itu sebenarnya adalah Jaya. Tidak ada seorang pun 
yang mampu menolak apapun keinginan Jaya. Kalau 
diartikan dalam bahasa aliennya Bang Sastra, Jaya ini 
Maknae On Top. Sekian. 


02 Sebuah Korelasi Klasik 


Sebagai kekasih yang tak dianggap 
Aku hanya bisa mencoba mengalah 
Menahan setiap amarah 


Sebagai kekasih yang tak dianggap 
Aku hanya bisa mencoba bertahan 
Ku yakin kau kan berubah 


- Pinkan Mamboo - 


Seandainya Sastra suatu saat nanti bisa dilahirkan kembali, 
ia ingin sekali jadi matahari. 


"Tidak peduli seberapa keras kamu mencibir dan tidak 
menyukaiku, aku akan selalu ada untukmu. Tidak akan 
berhenti sampai waktu sendiri yang memintaku terbit di 
ufuk timur." 


Hal yang sama seperti yang pernah dikatakan bapak di 
suatu sore di teras rumah. Berteman kopi buatan mama dan 
bakwan jagung hasil eksperimen Kak Ros dan Nana. Bapak 
itu orangnya pekerja keras. Dan tidak seperti bapak-bapak 
kebanyakan yang nampak begitu tegas, bapak itu orangnya 
receh abis. Lalu sifat itu menurun pada Bang Tama. 
Sebelumnya Sastra sudah bercerita kan, Bang Tama itu 
orangnya receh banget. Perkara Jaya meledek Kak Ros yang 
tidak tumbuh-tumbuh pun bisa ditertawakan seharian 
olehnya. 


Bapak selalu bilang pada Sastra, jangan pernah jadi orang 
yang menyepelekan hidup. Dan sebisa mungkin 
mengajarkan pada anak-anaknya untuk menghindari sifat 
mengeluhnya manusia. 


"Kalau rasanya capek bekerja keras, capek menghadapi 
masalah-masalah hidup, ya istirahat. Istighfar, bukannya 
ngeluh. Mengeluh nggak akan pernah menyelesaikan 
apapun, Sastra." Kata bapak waktu itu. 


Lantas pembicaraan sore itu berlanjut, setelah dijeda 
keterkejutan keduanya atas suara tangis Jaya yang 
bertengkar dengan Cetta: rebutan satu mangkuk terakhir 
kolak pisang buatan mama. 


"Kamu tahu kan tugasmu sebagai adik?" Tanya bapak. 


Sastra mengsam-mengsem lalu dengan polosnya menjawab, 
"Malakin duit kakak-kakak." 


Bapak bukannya marah malah tertawa. Bahkan sampai 
sekarang, Sastra masih mampu merasakan tepukan tangan 
kusut bapak dipuncak kepalanya. 


"Kamu boleh manja sama kakak-kakakmu, bagaimanapun 
juga kamu adik mereka. Tapi Sastra, kamu itu penengah. 
Kalau ada kakak-kakak atau adik-adikmu yang berantem, 
kamu harus jadi penyeimbang di antara mereka. Jangan 
pernah memihak, saudara-saudaramu punya cara sendiri 
untuk bersinar. Kamu juga." 


Sastra mengangguk-angguk. Dua bola matanya menatap 
jauh ke depan, melihat apa saja sembari menyerap 
wejangan bapak dalam kepalanya. 


"Jadi contoh yang baik buat adik-adikmu. Kalau mereka 
salah, ingatkan kalau mereka salah. Tapi jangan 
menyalahkan, bagaimanapun mereka bisa keliru. Luruskan 
saja, harusnya begini, tidak boleh begini, ini buruk jangan 
lakukan ini, supaya adik-adikmu nggak menghakimi kamu 
sebagai kakak yang buruk. Kita hidup di dunia ini nggak ada 
yang tahu, Sastra. Ini bisa jadi terakhir kali bapak duduk 


berdua sama kamu. Orang-orang pasti bakalan mati, bapak 
juga. Jadi suatu saat kalau bapak udah nggak ada, jagain 
mama sama saudara-saudaramu. Salinglah merangkul. 
Kalian itu punya darah yang sama, darah dari bapak sama 
mama. Kalian dibesarkan dan dididik ditempat yang sama. 
Kalau kalian menemukan perbedaan pendapat, jangan 
langsung pergi terus marah-marah. Duduk dulu, minum 
segelas air, lalu bicarakan pelan-pelan bagaimana baiknya. 
Paham, Sastra?" 


Seandainya Sastra tahu bahwa itu memang kesempatan 
terakhirnya duduk berdua bersama bapak, Sastra akan 
membiarkan dirinya duduk di sana lebih lama. Sastra akan 
bersedia mendengarkan ceramah bapak lebih panjang lagi. 


Namun setelah bapak tidak ada, kursi di teras tidak pernah 
kosong disetiap sore. Masih ada kopi buatan mama dan 
gorengan hasil eksperimen Nana. Bedanya hanya orang 
yang duduk bersamanya. Dulu saat Bang Tama masih di 
rumah, kakak sulungnya itulah yang mewejanginya setiap 
sore seperti yang kerap dilakukan bapak. Tapi tidak lama 
setelahnya, Bang Tama juga pergi. Kursi di teras tidak lantas 
kosong. Kak Ros, meskipun kelakuannya bikin orang darah 
tinggi setiap hari-- selalu menyempatkan diri untuk 
mewejangi Sastra setiap sore. Atau ketika Kak Ros dinas 
keluar kota, maka Mas Jovan yang akan melakukannya. 


Teras rumah kala sore tidak pernah sepi. Selalu ada 
pembicaraan-pembicaraan hangat penuh makna disetiap 
harinya. 


"Maaaaa!!! Sabuk adek manaaa??!!" 


"Mama cantolin di belakang pintu! Makanya jangan letak 
barang sembarang, Jaya!!" 


"Maaa!!! Ini kaos kaki Cetta yang kiri mana?!" 


"Itu di depan tivi!" 


"Maaaa!!! Tolooong! Nana lupa bawa handuk! Tolong siapa 
aja!! Nggak mau keluar bugil! Dosa ceunah!" 


Sastra yang berdiri paling dekat dengan kamar mandi, 
(karena teknisnya dia berada di depan tangga- hendak 
mengambil pakaian di atas karena dia juga perlu mandi 
sama seperti manusia lainnya) praktis memelankan suara 
langkah kakinya. Bukan apa-apa, hanya saja Sastra itu 
paling anti disuruh-suruh. Kak Ros saja sudah lelah 
menghadapi tingkat kemalasan Sastra yang tidak senormal 
manusia kebanyakan. 


"ABAAAANG!!!" 


Ha kan! Belum juga dia selesai membatin mama dan Nana 
sudah meneriakinya. Mas Jovan yang sudah rapi dengan 
setelan kemeja flanel dan topi menuruni tangga penuh 
decak tak habis pikir. Tak mampu berkilah sebab kata 
bapak, haram bagi adik tidak menurut pada kakak--kecuali 
dalam hal buruk, Sastra diperbolehkan menolak. Jadi meski 
dengan hati gondok, ia putar balik untuk menghantarkan 
handuk merah jambu milik Nana. 


"Kepalamu kalau nggak paten paling ketinggalan juga, Na." 
Cercahnya sembari meraup wajah Nana yang menyembul 
dibalik pintu dengan handuk yang ia bawa. 


"Jadi ikhlas apa enggak ini?" 


Sastra tersenyum lebar dibuat-buat. Meski dalam hati ia 
memiliki keinginan untuk menenggelamkan kepala Nana 
dalam bak mandi, kepala Sastra tetap mengangguk. "Ikhlas 
kok, dek. Ikhlas lahir batin abang mah." Sambil mengelus- 
ngelus dadanya sok dramatis. 


Nana tahu, abangnya diam-diam kesal. Tapi dia tetap 
memicing diiringi senyum jahil. "Gitu dong. Itu baru 
anaknya pak Suyadi." 


Kampret! 


Ditutupnya pintu kamar mandi menjadi pemutus dialog 
diantara keduanya. Sastra hendak berbalik menuju kamar 
saat Jaya, Cetta dan Kak Ros berjalan bebarengan menuruni 
tangga. Pemandangan yang biasa, sebab keduanya akan 
berangkat bersama diantar Kak Ros. Tahun lalu, akhirnya 
kerja keras Kak Ros selama ini terbayar. Meski sedikit 
ditambah-tambah tabungan mama dan Bang Tama, Kak Ros 
bisa beli mobil. Baru, no second- no credit alias cash! Salah 
satu prinsip laki-laki itu adalah "haram baginya untuk 
berhutang" sekecil apapun itu. Yang kabar baiknya, ditiru 
oleh semua adik-adiknya. Kalau tidak punya uang ya tidak 
usah beli. Belilah ketika punya uang. Jangan berhutang 
untuk hal-hal yang tidak perlu. 


"Ma, aku berangkat." Kata Cetta, salim sama mama seperti 
anak paling baik dengan budi pekerti yang luhur. Disusul 
Kak Ros dan Jaya. Mas Jovan sudah tidak nampak batang 
hidungnya, mungkin sudah berangkat bermenit-menit yang 
lalu. 


Cetta yang semula sudah melenggang ke arah pintu praktis 
putar balik. Dia menyengir pada Sastra yang sudah geleng- 
geleng kepala. 


"Hehe, lupa." Katanya, lantas menyalami Sastra sama 
halnya dengan yang ia lakukan pada mama. Sejak dini, 
anak-anak mama selalu diajarkan untuk menghormati 
orang-orang yang lebih tua. Cara sederhananya seperti ini. 
Tidak peduli meskipun mereka laki-laki dan usianya sudah 
bukan lagi anak-anak, kalau mau pergi wajib hukumnya 


cium tangan. Kata mama, setiap tangan yang berjabat akan 
meruntuhkan setiap dosa-dosa antar orang tersebut. 
Kolerasi antara pendidikan agama dan sosial yang selalu 
Sastra dengar berkali-kali. 


Tapi kabar baiknya, anak-anak pak Suyadi tidak ada yang 
pernah protes dengan aturan tersebut. Bahkan seperti yang 
dialami Cetta barusan, dia rela putar balik hanya untuk 
salaman pada Abangnya. Padahal kalau dia mau, dia bisa 
pura-pura tidak peduli dan pergi begitu saja. 


"Eit! Dhanan! You must salim sama abang." Sastra menaik- 
turunkan alisnya manakala Jaya menyelinap dibalik 
punggung Kak Ros. Seperti biasa, bocah itu selalu berusaha 
menghindar dalam tradisi salim-saliman seperti ini. Jujur 
saja, Jaya tidak pernah keberatan meskipun dia harus cium 
tangan sama Cetta yang notabene saingannya dalam hal 
merebut perhatian mama. Bagaimanapun juga Cetta 
kakaknya, meskipun dia terang-terangan enggan 
memanggilnya kakak. Tapi kalau sama Sastra, mending Jaya 
pura-pura linglung. 


"Ick! Kalo nggak salim dosanya numpuk! Nggak berkah lo 
entar di sekolah." 


Sastra akhirnya menang. Karena meski dengan wajah 
ditekuk, Jaya mau berjalan mendekatinya. Lalu dengan 
gerak cepat meraih tangannya dan menciumnya dalam 
hitungan detik, sebelum ngibrit menyusul Cetta. Tapi seperti 
hari-hari biasanya, Jaya selalu tidak menyukai adegan ini. 
Saat Sastra memiting lehernya dan menciumi pipinya 
berulang-ulang kali. 


"MAMAAAA!!! BANG SASTRA HOMO, MAAAAA!!!!" 


Sastra tertawa penuh kemenangan. 


Hari ini Sastra sengaja datang 1 jam lebih awal dari jadwal 
kelasnya. Laki-laki itu melenggang dengan langkah ringan 
menyusuri koridor sambil bersiul-siul, mengiramakan lagu 
kebangsaan Jaya: lagu theme Shinchan. 


Seluruh kota merupakan tempat bermain yang asyik 
Oh senangnya aku senang sekali 


Kalau begini aku jadi sibuk 

Berusaha mengejar-ngejar dia 

Matahari menyinari semua perasaan cinta 
Tapi mengapa hanya aku yang dimarahi 


Di musim panas merupakan hari bermain gembira 
Sang gajah terkena flu pilek tiada henti-hentinya 

Sang beruang tidur dan tak ada yang berani ganggu dia 
Oh sibuknya aku sibuk sekali 


Dalam hatinya bernyanyi riang, kontras dengan suara 
gemuruh yang menggelegar sejak subuh tadi. Meski 
mendung nampak lebih pekat, hujan masih enggan datang. 
Atau barangkali semesta tahu, Sastra belum membeli jas 
hujan yang baru. Sebenernya itu bukan alasan kenapa 
Sastra berdoa semoga hari ini hujan tidak turun. Di rumah 
ada jas hujan milik Nana---bocah itu tidak ada kelas hari ini, 
jadi sudah dapat dipastikan kalau dia hanya akan goleran 
dirumah---tapi mengingat warnanya yang mentereng, Sastra 
berdoa semoga hujan turun ketika ia sudah sampai di rumah 
nanti. 


Dari semua anak-anak Pak Suyadi, hampir tidak ada yang 
mengambil jurusan yang sama. Bang Tama dulu lulusan 
Teknik Elektro, sedangkan Kak Ros lulusan Ekonomi di 
universitas yang sama dengan Bang Tama. Nana yang 


terkenal romantis di keluarga Suyadi tanpa pikir panjang 
langsung mengambil jurusan Sastra Indonesia, satu fakultas 
dengan dirinya. Sebab ia berkata pada Bang Tama kalau 
laki-laki itu melihat minat dan potensinya ada di sana. Bang 
Tama selaku kakak tertua mengijinkan, asalkan Nana tidak 
setengah-setengah saat menggelutinya. 


Mas Jovan beda lagi. Kakak ketiga Sastra itu sejak awal tidak 
tahu harus mengambil jurusan apa, jadi dengan asal-asalan, 
ia memilih Sistem Informatika. Tidak heran jika dia masih 
belum lulus juga sampai sekarang. Mas Jovan tidak 
menikmati apa yang tengah ia jalani, alias Mas Jovan tengah 
krisis identitas. Itulah kenapa setiap Bang Tama menelpon, 
Mas Jovan selalu mencari alasan untuk tidak menjawabnya. 
Soalnya Bang Tama punya kemampuan mengomel dengan 
durasi 3 sinetron india sekaligus. Kabar buruknya, Bang 
Tama selalu ngoceh dengan bahasa inggris. Belum sampai 
epilog, Mas Jovan sudah pusing duluan. 


Bedanya Sastra dengan Mas Jovan, laki-laki itu tahu hal-hal 
apa yang bisa membuatnya bahagia. Ada tiga hal: keluarga, 
musik dan Sahara. Keluarga jelas nomor satu. Sementara 
bagi Sastra, musik adalah detak jantungnya. 


So let's get the beat 

Jiwaku adalah musik 

Musik warnai hidupku 

Senada dengan detak jantungku 
So let's get the beat 


Lirik lagu Dirly itu memang benar. Maka ketika Sastra 
meminta pendapat Bang Tama dan Kak Ros (Mas Jovan 
nggak penting sebab dia krisis identitas) untuk mengambil 
jurusan seni musik, mereka mendukung segenap jiwa raga. 
Sementara Mama tidak pernah mengekang atau menuntut 
apapun. Anak-anaknya dibebaskan untuk mengejar mimpi 


masing-masing. Katanya mengamalkan sila kelima 
pancasila: Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia. 
Akan adil jika mama membiarkan anak-anaknya menikmati 
hidup seperti yang mereka mau. Sebab kebahagiaan Suyadi 
bersaudara juga berarti kebahagiaan mama. 


Lalu Sahara. Dalam sebuah tata surya, maka Sahara adalah 
bumi. Sementara Sastra adalah matahari yang tak pernah 
lelah berotasi mengelilinginya. Sahara boleh mengeluh 
kepanasan dan jengkel setiap saat, tapi tetap.. Sastra tidak 
akan pernah berhenti menyinarinya. 2 tahun pacaran 
dengan Sahara, Sastra masih saja merasa bahwa hubungan 
mereka tak ubahnya lagu Kekasih Tak Dianggap-nya Pinkan 
Mamboo. Sahara ini anak Geografi. Cantik, rambutnya 
panjang seperti bintang iklan shampoo lifebuoy, tubuhnya 
ideal, pintar, populer, hampir tidak ada celah. 


Sementara Sastra, dia merasa- dia biasa-biasa saja. 
Tubuhnya mungkin tidak setinggi Jaya atau Mas Jovan, tapi 
juga tidak pendek-pendek amat kayak Kak Ros. Sastra 
tingginya semampai, kalau dipeluk masih bisa ndusel- 
ndusel diceruk lehernya. Urusan tampang, meski tidak 
secantik Nana atau seganteng Mas Jovan dan Kak Ros, kata 
mama Sastra itu imut-imut lucu gimanaaa gitu. Bahasa 
sederhananya, muka Sastra itu gemesin. 


Kalau urusan populer atau tidak, jangan diragukan lagi. 
Semua Suyadi bersaudara sama populernya. Karena selain 
punya tampang yang rata-rata cocok jadi anggota boyband, 
mereka semua punya bakat yang sama dibidang musik. 
Tidak mau kalah dengan bledek di kanal sebelah, Suyadi 
bersaudara membuat kanal youtube yang berisi video-video 
talenta mereka. Terakhir mereka mengunggah video Sastra 
yang mengcover lagu Cinta Luar Biasa dari Andmesh 
Kamaleng. Seperti dapat diduga, video itu langsung 
mendapat 1ljuta lebih penikmat dalam satu hari dan 


trending nomor 1 di Indonesia selama dua hari berturut- 
turut. Untuk apresiasi, Sastra mendapat notebook baru dari 
Kak Ros. 


Jadi kalau ada yang mengatakan Sastra tidak cocok 
bersanding dengan Sahara, sudah dapat dipastikan kalau 
mata mereka soak luar dalam! 


Kelas masih kosong saat Sastra tiba di sana. Jelas, kan sudah 
dibilang kalau dia sengaja datang lebih awal. Sembari 
menunggu, Sastra memilih duduk di bangku semen di 
bawah pohon ketepeng tidak jauh dari pintu kelas. Selepas 
meletakkan tas berisi gitar, laki-laki itu menghela napas 
panjang. la baru saja mendapati pesan yang ia kirim 
semalam belum juga dibaca oleh Sahara. Ini bukan kali 
pertama, tapi entah kenapa rasa sakitnya masih terasa 
sama. Padahal saat Sastra menggeser layar pada kolom 
status, ia menemukan snapwhatsapp perempuan itu ada 
diurutan nomor dua. Sastra sengaja tidak membukanya. 
Sebab ia takut jika isinya hanya sesuatu yang membuat 
Sastra terluka lebih parah. 


Kini, gitar kayu itu sudah dalam pelukannya. Sastra tidak 
suka galau, apalagi disuatu pagi yang mendung begini. Tapi 
dadanya terlanjur dialiri rasa sesak yang terus mendera. 


Satu petikan senar gitar lantas terdengar, sebelum Sastra 
menarik napas dalam-dalam lalu kembali memainkannya. 
Nadanya muram, seirama gemuruh yang kembali 
menggelegar di ujung langit. 


"30 menit kita disini 
tanpa suara 

dan aku resah 

harus menunggu lama. 
kata darimu.. 


mungkin butuh kursus 

merangkai kata, untuk bicara 

dan aku benci 

harus jujur padamu, tentang semua ini" 


Harusnya itu lagu romantis, tentang seorang laki-laki yang 
kebingungan-- tidak tahu bagaimana caranya memberitahu 
orang yang ia cintai tentang perasaannya. Sastra seringkali 
mengatakan pada Sahara bahwa dia benar-benar 
mencintainya. Setiap kali Sastra berkata begitu, Sahara 
hanya akan tersenyum lantas berkata, aku tahu. 


Tapi Sastra merasa itu semua belum cukup, sebab 
pernyataan 'aku tahu' yang diucapkan Sahara terkesan abu- 
abu baginya. 


"Jam dinding pun tertawa, 

karna ku hanya diam dan membisu 
ingin kumaki, diriku sendiri 

yang tak berkutik di depanmu" 


Sembari mendengarkan sendunya lagu Sastra. Ini adalah 
cerita singkat tentang bagaimana laki-laki itu bertemu 
dengan Sahara. Awalnya, mereka hanya teman satu 
tongkrongan di warung upnormal. Biasa, tempat itu selalu 
cocok bagi mahasiswa-mahasiswa seperti Sastra ini. Sahara 
itu adik tingkat Sastra. Perkenalan itu sesingkat waktu 
ponsel mereka tanpa sengaja tertukar saat Sahara tanpa 
sengaja menabrak dirinya. Sampai dirumah Sastra 
kebingungan, sebab ponselnya tiba-tiba memiliki kata sandi 
dengan wallpaper Byun Baekhyun. Melihat luarnya, itu 
benar ponsel miliknya. Tapi Sastra tidak pernah membuat 
kata sandi apalagi memasang foto Baekhyun sebagai 
wallpaper. Sastra memang suka kpop, tapi dia lebih suka 
Kang Seulgi ketimbang Byun Baekhyun. 


Lalu ia teringat Cetta karena mereka berdua memiliki ponsel 
yang sama. Tapi Cetta sudah satu minggu tidak ada di 
rumah, bocah itu pelatihan di Surabaya untuk lomba di 
Brunei bulan depan. Sementara tadi pagi ia masih 
menjumpai ponselnya sama seperti biasanya. Sampai ia 
sadar, ponselnya pasti tertukar dengan milik perempuan 
yang ia tabrak di warung upnormal tadi pagi. 


Keduanya kemudian bertemu untuk kedua kalinya ditempat 
yang sama. Ketidak sengajaan itu lantas membuat 
keduanya menjadi teman dekat. Yang akhirnya Sastra tahu, 
bahwa Sahara adalah adik tingkatnya di kampus. Saat itu 
Sastra tahu kalau Sahara tengah menjalin hubungan 
dengan Jeffery, mahasiswa kedokteran gigi yang tenar 
sekaligus satu angkatan dengannya. Sastra menyukai 
Sahara sejak pertemuan kedua, tapi mengamini istilah jawa, 
Ngisor tretek banyune agung, atine kretek sayang ora iso 
nembung. Alias hatinya bergejolak, namun tak sanggup 
mengungkapkan. Sastra mendadak menjelma menjadi 
pujangga yang jatuh cinta diam-diam pada seorang Oktavia 
Sahara Dewi. 


Memanggil petrus sihombing hutabarat samyang jakandor 
memantul terbang bebas jumanji alias memang mantap gila 
pepet terus sampai hati terombang-ambing hubungan 
bertambah berat sampai sayang jangan kasih kendor 
memang mantap betul teruskan Bambang the best and 
badass jancok mantap anjing! Sastra berhasil bertahan 
sampai Sahara akhirnya putus dengan si Jancuk Jeffery. Laki- 
laki itu kedapatan selingkuh dengan Tamara, teman satu 
himpunannya. Tak mau menyia-nyiakan kesempatan, Sastra 
si pujangga merangkap pengagum rahasia tiba-tiba berubah 
menjadi seseorang yang selalu ada saat Sahara butuh 
tempat bersandar. Satu bulan setelahnya, mereka akhirnya 
jadian. 


Adegan paling dramatis saat itu adalah, saat Sahara yang 
sedang patah hati menangis tersedu-sedu dalam 
pelukannya. Lantas dengan suara lembut Sastra berbisik, 


"Sahara, hidup itu perihal menyambut dan kehilangan. 
Kamu tahu lagu Sampai Jumpa-nya Endang Soekamti, kan? 
ya kira-kira begitu lah. Tapi kamu tahu alasan kenapa 
manusia punya perasaan? sebab itu adalah satu-satunya 
cara kamu mengingat dengan kesan yang tak habis-habis. 
Jadi jangan terlalu sedih jika menemukan kehilangan- 
kehilangan lainnya. Sedihlah seperlunya, lalu ingat bahwa 
sebenarnya kamu tidak benar-benar kehilangan. Sesuatu itu 
abadi dalam kenang yang kamu bawa dalam perasaanmu. 
Sampai sini paham, kan?" 


Namun kabar buruknya, Sastra tahu bahwa ia tidak lebih 
dari sekedar pelarian semata. Sahara butuh pelampiasan 
dan secara kebetulan ada dirinya yang tidak menjalin 
hubungan dengan siapa-siapa. 


"Ada yang lain disenyummu 

yang membuat lidahku gugup tak bergerak 
ada pelangi, di bola matamu 

dan memaksa diri tuk bilang 

aku sayang padamu.." 


Lagu belum usai, tapi penggalan terakhir itu harus terputus 
lantaran rasa penasarannya bergejolak lebih hebat 
ketimbang biasanya. Lalu dengan gerak cepat ia kembali 
membuka aplikasi chatting dan melihat bagian status hanya 
untuk mendapati lukanya kembali bernanah. 


"Apa yang harus kita lakukan pada kenangan yang 
memaksa untuk terus diingat?" Kira-kira begitulah Sahara 
menulisnya, dengan background warna ungu. 


Hati Sastra terasa disayat-sayat, lalu begitu saja ia tertawa 
kecut. Display picture Sahara boleh jadi foto dirinya, tapi 
yang mengisi hati perempuan itu masih seorang Jeffery. 


Bersambung... 


Jangan kira cerita ini mirip "Dear Natta" ya kwkwk, meski 
kisah cinta Sastra sama krataknya dengan kisah Natta dulu, 
tapi cerita ini akan meninggalkan kesan yang lebih dalam 
ketimbang "Dear Natta". Tahu kenapa? Karena Sastra akan 
mengajarimu menjadi manusia yang bijak. H3h3h3h3h. 


03 Tentang Mimpi Sastra 


Sometimes I think when reality is a dream 
Im worried about the gull that always laughs for us 


The same boat is called the other sea alone 
I will keep my back on the lighthouse anyway 


Yeah this is fate and that s a fact 

When it s too hard, I II be your green 

Feel that good heart deeply and then say Feel like what 
We gon stay 


- NCT DREAM - 


Sengklek-sengklek begini, Sastra juga punya mimpi. Dan 
semua usahanya selama ini jelas untuk membuat mimpinya 
itu menjadi kenyataan. Meski kemana-mana bawa gitar, 
mimpi Sastra bukanlah menjadi seorang gitaris. Melainkan 
ia ingin menjadi seorang pianis. Yang suatu saat nanti, bisa 
duduk di tengah-tengah panggung konser solo yang megah. 
Atau mungkin, menjadi pianis solo di sebuah orkestra 
dengan keluarganya dan Sahara duduk di barisan bangku 
paling depan. Suatu hari nanti, Sastra ingin membungkuk 
dengan bangga, lalu disambut standing applause yang 
meriah dari para penonton. Kemudian mama dan saudara- 
saudaranya akan melambai dengan sorot mata teduh, 
seolah-olah mengatakan terima kasih telah membuat 
mereka semua merasa bangga. 


https://www.youtube.com/watch?v- fngb8zg HgdY 


Di sudut ruang kesenian ada parlor grand piano. Sejak satu- 
satunya kelas hari itu berakhir dan hujan turun deras 
setelahnya, Sastra duduk di sana. Memainkan lagu sedih 


senada suara hujan diluar gedung. Di samping atasnya ada 
jendela paten yang nampak berembun. Saat Sastra menilik 
ke arah sana, kilatan petir menyambar-nyambar. Lalu ia 
kembali pada tust-tust pianonya. Lagu itu masih berlanjut, 
dengan nada sendu khas bulan desember. Sebenarnya 
Sastra tidak suka situasi atau suasana semacam ini, apalagi 
lagu sedih yang tengah ia mainkan. Tapi masalahnya, kata- 
kata yang ditulis Sahara lewat statusnya membuat hatinya 
begitu lara dan nelangsa. Terlebih setelah ia melihat status 
itu, Sahara langsung buru-buru menghapusnya. Seolah-olah 
ia ingin memberitahu Sastra bahwa ia sedang merindukan 
mantan pacarnya. 


"Sastra?" 


Nada-nada pianonya mendadak berhenti. Laki-laki itu 
menoleh dan mendapati Sahara tersenyum ke arahnya. 
Bagian pedihnya, tidak peduli sesakit apapun hatinya, 
Sastra akan tetap tersenyum untuk Sahara. Perempuan itu 
berjalan mendekat. Dan sama seperti hari-hari kemarin, dia 
selalu nampak cantik. Hari ini misalnya, dia mengenakan 
gaun di bawah lutut warna kelabu.. anggun sekali. 
Rambutnya dibiarkan tergerai. Yang baru Sastra sadari, 
perempuan itu mengubah warna rambut coklatnya menjadi 
hitam pekat. 


"Wow, kejutan!" Sastra terkekeh, setelah itu ia menepuk 
bagian kosong kursi yang ia duduki. Mempersilahkan 
pacarnya itu untuk duduk bersebelahan dengannya. 


"Aku pikir kamu langsung balik habis kelas." 
"Di luar masih hujan, aku nggak bawa jas hujan." Katanya. 


Mereka duduk berdua kala itu, diiringi permainan piano 
Sastra yang lembut dan menenangkan. Di luar hujan turun 
semakin lebat, seperti menjebak keduanya dalam ruang 


sendu penuh kepura-puraan. Kalau sudah begini, Sastra 
merasa dirinya begitu hebat dalam hal ini. 


https://www.youtube.com/watch?v— FtE17eZg6Mc 
"Aku punya sesuatu buat kamu." 
Sastra menoleh dengan senyum idiot, "Oh ya? Apa?" 


Di sebelahnya, Sahara memasang wajah sok misterius. Lalu 
tak lama, ia mengeluarkan sebuah kotak makan warna 
merah muda bergambar hello kitty dari dalam tasnya. 
Hanya dengan sekilas, Sastra sudah tahu kalau itu isinya 
sandwich. Kelihatan sebab tutupnya yang tembus pandang. 


Tapi ia tetap bertanya, "Widiih, apaan tuh?" 
"Tadaaaa! Aku bikinin kamu sandwich. Kamu pasti suka." 


Sastra tersenyum lebar, namun Sahara tidak pernah tahu 
kalau senyum itu tak pernah bermakna apa-apa. Hanya 
formalitas agar Sahara yakin kalau Sastra bahagia dengan 
kejutannya. 


Tapi dalam hati Sastra berbisik, Sahara, aku nggak suka 
strawberry. 


Sama seperti Nana, Sastra tidak suka strawberry. Dan 
bukannya ia tidak pernah memberitahu Sahara kalau ia 
tidak suka strawberry. Rasanya Sastra sudah 
mengatakannya berjuta-juta kali, tapi berjuta-juta kali pula 
Sahara tidak pernah mengingatnya. 


"Serius?" 
Sahara mengangguk dengan senyum lebar. 


"Kamu bikin sendiri?" Perempuan itu mengangguk lagi. 


"Aku makan ya?" 


Untuk ketiga kalinya, Sahara mengangguk, "Gimana? 
Enak?" 


Sastra mengiyakan tanpa suara. Dia tidak bohong soal tidak 
suka strawberry, tapi Sastra tidak punya pilihan lain selain 
menghabiskan sepotong besar roti lapis itu. Sesekali ia 
mengangguk-angguk dengan mata tersenyum, seolah-olah 
ia begitu menikmati makanan yang secara langsung dibuat 
oleh pacarnya. Sahara harusnya tahu, tidak ada laki-laki 
sebaik Sastra memperlakukannya. Jeffery meskipun ganteng 
seantero kampus, masih tidak mampu menandingi Sastra 
dalam hal mencintainya. 


"Aku sengaja bikinin empat potong. Biar kamu kenyang, 
hehe." 


"Makasih ya, harusnya kamu nggak usah repot-repot kayak 
gini." 


"Nggak repot kok." 


Bagi Sastra, senyum Sahara adalah hal terbaik di dunia ini 
selain senyum keluarganya. Apapun tentang Sahara adalah 
candu. Bahkan setiap kali perempuan itu tersenyum, Sastra 
merasa ia terjebak dalam sebuah kagemane no jutsu. 
Konyol? Memang seperti itulah Sahara menyihir seorang 
Andhika Sastra Gauthama. 


"Tra, lihat deh. Menurut kamu, dia cantik nggak?" Sahara 
menyodorkan ponselnya, bertanya pada Sastra saat laki-laki 
itu mati-matian menelan roti lapisnya. 


Dengan suara bergetar, Sastra berkata jujur, "Cantik. Tapi 
jelas masih cantikan kamu." 


Sekilas, Sahara nampak menyembunyikan senyumnya. Yang 
sayangnya, tak luput dari pandangan Sastra. "Iya, kan? Jelas 
cantikan aku kemana-mana lah." 


"Emangnya dia siapa?" 
"Apa?" 

"Itu, cewek itu. Dia siapa?" 
"Oh.. Pacar barunya Jef." 
"Bukannya dia sama Tamara?" 
"Udah putus minggu lalu." 


Sastra mengangguk samar disertai senyum kecut dan hati 
yang getir. Harusnya Sastra tidak seterkejut itu mendapati 
Sahara masih begitu peduli pada Jeffery. Bahkan Sastra juga 
tahu, perempuan itu memiliki akun bodong yang sengaja 
dibuat hanya untuk memata-matai mantan pacarnya itu. 
Atau lebih parahnya lagi, diam-diam Sastra tahu kalau 
Sahara masih menyimpan chat-chat lama saat masih 
pacaran dengan Jef dulu. Bagian lucunya? Chat itu sengaja 
di pin agar senantiasa menjadi chat paling atas di aplikasi 
chattingnya. 


Sastra diam saja dan berpura-pura tidak tahu tentang itu. 
Sebodoh dan sebucin itulah Sastra pada seorang Sahara 
Dewi. Sebuah hubungan yang nampak adem ayem, 
nyatanya hanya hubungan sebelah pihak dimana hanya 
Sastra yang berjuang. Sahara? Dia hanya menoleh saat ada 
waktu. 


"Aku.. ke toilet sebentar ya." 


"Oh? Oke, jangan lama-lama ya? Aku takut sendirian." 


Laki-laki itu tidak mengatakan apa-apa. Hanya tersenyum 
sekilas sebelum akhirnya berlari menuju toilet di ujung 
koridor. Begitu tiba, Sastra nampak kesetanan membuka 
satu per satu bilik yang ada di sana. Setelah memastikan 
tidak ada siapa-siapa di sana, ia memilih satu bilik yang 
terletak paling ujung. Adegan sedihnya, Sastra 
memuntahkan semua isi lambungnya ke dalam kloset. Ini 
adalah bagian akhir jika ia memaksakan diri memakan buah 
strawberry. 


Bukannya Sastra alergi, dia hanya tidak bisa memakannya. 
Tidak hanya strawberry, Sastra tidak bisa makan sayur dan 
daging. Sayur apapun dan daging apapun. Setiap hari, dia 
hanya akan makan tahu, tempe, kerupuk dan sambel. 
Kadang kalau bosan, mie instan jadi pilihan terbaik. Sastra 
bisa makan roti, asal roti itu tidak ada susu dan coklatnya. 
Sebab Sastra juga tidak bisa minum apapun yang 
menggunakan susu dan coklat. Dia bisa makan semua jenis 
buah, kecuali strawberry. 


Nana juga serupa, namun yang dialami adiknya itu tidak 
seburuk dirinya. Nana bisa makan apapun kecuali dua hal: 
susu dan strawberry. 


Hanya begitu saja tubuhnya dibuat lemas, duduk meringsut 
di sudut bilik. Matanya berair dan napasnya memburu 
bersama dadanya yang mendadak sesak. Ternyata benar 
apa kata pepatah, cinta bisa merubah tai menjadi rasa 
coklat. Sayangnya bagi Sastra coklat adalah sebuah racun. 
Jadi beginilah akhirnya. 


Setelah dua menit membiarkan napasnya tenang dan 
perutnya tak lagi bergemuruh, Sastra bangkit. Di depan 
wastafel, ia mematut wajah pucatnya dalam bayangan 
cermin. Dua kali ia membasuh wajahnya, dua kali ia berbisik 


pada dirinya bahwa ini bukan apa-apa. Bahwa ia baik-baik 
saja. 


"Dia cuma lupa." 


Padahal bagaimanapun bentuknya menghibur diri, pada 
akhirnya Sastra tahu bahwa itu percuma. Dan sialnya, dia 
membiarkan kebiasaan itu mengalir dalam dirinya serupa 
darah. Sastra itu definisi kata bodoh. Meski ia merasa perut 
dan hatinya begitu perih, ia masih bisa tersenyum lebar 
pada pantulan dirinya. 


Tapi, entah bagaimana.. ketika Sastra tersenyum pada 
dirinya sendiri seperti sekarang, hatinya perlahan membaik. 


Berjam-jam setelahnya, hujan lebat mulai reda. Menyisakan 
gerimis tipis disertai semilir angin yang begitu dingin. Jam 
di tangan Sastra sudah menunjukkan jam satu lewat, sama 
artinya dengan mereka melewatkan jam makan siang yang 
rutinnya dilakukan beberapa jam sebelumnya. 


"Tra?" 


Laki-laki itu menoleh dengan wajah innoncent. Dia sudah 
duduk di atas jok motor lebih dulu saat Sahara 
memandangnya dengan pandangan menyelidik. 


"Kamu sakit?" 
Meski tak kentara, jelas Sastra dibuat gelagapan. 
"Hah? Enggak." 


Lantas dengan gerak sederhana, Sahara menyingkap 
rambut lepek Sastra yang menutupi kening. Wajahnya 


nampak lelah dan sayu. 


"Muka kamu pucet." Katanya. Memperlihatkan gurat cemas 
tanpa dibuat-buat. Sahara betulan khawatir. Bagaimanapun 
juga Sastra pacarnya, dan dia tidak punya alasan untuk 
tidak peduli dan cemas pada laki-laki itu. 


"Mungkin gara-gara cuacanya dingin, makanya mukaku jadi 
kelihatan pucet. Nih, pake." Sastra dan segudang alasannya 
yang bodoh. Tapi meskipun dia berkata bahwa udara begitu 
dingin, dia justru mengulurkan jaket miliknya pada Sahara. 


Jangan menyalahkan Sastra sebab dia sangat bodoh dan 
lebih mementingkan Sahara ketimbang dirinya. Sastra itu 
laki-laki waras, sangat wajar jika dia merelakan jaket 
miliknya untuk dipakai Sahara padahal dirinya sendiri juga 
butuh. Sastra bukan Jeffery yang hanya akan tak acuh jika 
dihadapkan pada situasi yang sama. 


"Nggak, nggak! Kamu aja yang pake, itu kamu sendiri 
kedinginan tuh." 


"Mending aku yang kedinginan daripada kamu. Udah, 
buruan pake! Aku laper, jadi makan nggak sih?" 


"Beneran kamu nggak pa-pa?" 


Sastra berdecak, "Nggak pa-pa, Sahara. Cepetan, nanti 
keburu hujan lagi." 


"Kalau aku disantet Mas Jovan gara-gara kamu sakit 
gimana?" 


Untuk sejenak, Sastra bisa tertawa. "Brengsek-brengsek gitu 
Jovan orangnya taat agama, pantang sama hal-hal musyrik." 


"Ya udah," Pada akhirnya jaket itu melekat di tubuh Sahara, 
"Kalau kamu tiba-tiba sakit, aku nggak mau tanggung jawab 
ya?" 


Lagi-lagi Sastra tertawa. Lalu dengan segenap perhatian, ia 
memasangkan helm untuk Sahara. Itu helm bogo bergambar 
kumbang milik Cetta. Sengaja ia pinjam tanpa bilang-bilang 
sebab jika Cetta tahu, bocah itu pasti bakalan ngamuk dan 
bilang bahwa Sastra adalah pacar paling tidak bermodal di 
dunia ini. 


"Udah?" Motor sudah berderu dan Sastra bertanya untuk 
memastikan bahwa Sahara sudah aman di boncengannya. 


"Udah boss!" 

"Makan dimana nih kita." 

"Hmm... Mie ayam jontor aja gimana?" 
"Oke, berangkat?" 


"Berangkaaat!!" Sahara mengangkat tangannya tinggi- 
tinggi. 


Di bawah langit Jakarta Timur yang meredup, motor beat 
hitam Sastra melaju bersama dinginnya angin yang 
menusuk nadi-nadinya. Tahu begini tadi Sastra pakai kaos 
lengan panjang, jadi ia tidak akan kedinginan separah ini. 
Motornya belum jauh meninggalkan parkiran kampus saat ia 
merasakan lengan Sahara melingkari pinggangnya begitu 
erat. Konyolnya, Sastra merasa udara dingin siang itu 
perlahan-lahan menepi. Tergantikan dengan debar-debar 
hangat yang menjalar disekujur tubuhnya. 


"Sahara?" 


"Hmm?" 


"Jakarta mah sekarang beda ya?" Sastra melirik ke arah 
spion, hanya untuk mendapati Sahara yang 
menyembunyikan senyum di balik bahunya. Hingga samar- 
samar, Sastra mampu merasakan deru napas perempuan itu 
di sana. 


"Karna ada aku?" 
"Iya." 


Di sepanjang jalan Daksinapati, di antara puluhan bunga 
flamboyan yang mekar di tepi jalan, Sastra mendengar 
gelak tawa Sahara begitu jelas ditelinganya. Ajaib ya, hanya 
mendengar suara Sahara yang tertawa, Sastra mampu 
melihat selasa siang itu berubah menjadi cerah. Sastra tahu, 
ia tidak mampu memberikan apapun pada Sahara seperti 
yang dilakukan Jef dulu. Jef boleh memberikan barang- 
barang cantik dan mahal, tapi Sastra berani bertaruh! Laki- 
laki itu tidak akan bisa membahagiakan Sahara seperti 
Sastra melakukannya. 


Malamnya, Sastra harus menanggung resiko akibat makan 
strawberry tadi siang. Badannya langsung meriang, mual, 
pusing, mengigil dibalik dua selimut tebal padahal AC tidak 
ia nyalakan. Jendela kamar juga sudah ia tutup rapat. Tapi 
meskipun keadaannya memprihatinkan seperti itu, Sastra 
masih bisa menyengir seperti kuda. Di hadapannya, mas 
Jovan melipat tangan di dada dengan tatapan 
mengintimidasi. Tidak lama setelah itu, Cetta datang 
membawa baskom berisi air hangat dan handuk untuk 
mengompres Sastra. 


"Habis makan apa lo?" Mas Jovan bertanya. 


"Nggak ada makan aneh-aneh. Siang tadi makan mie 
ayam... nggak pake ayam, nggak pake sawi. Mie doang 
kayak biasanya." 


"Kalau nggak makan apa-apa lo nggak bakalan kayak gini." 


Cetta yang baru saja memeras handuk diam-diam 
mengiyakan apa kata mas Jovan barusan. Sastra akan 
berakhir seperti ini kalau dia makan sembarangan. 
Sekalipun kakaknya itu berkilah tidak, tidak dan tidak, 
semua orang akan tahu kalau dia sedang berbohong. Well, 
Cetta tidak meragukan lagi kebodohan Sastra yang sudah 
mengurat nadi. 


"Sumpah! Gue nggak makan apa-apa. Gejala pilek aja kali." 


Cetta berdecak, "Aku yang gampang pilek aja nggak sampai 
begini." 


"Ya kan kekebalan tubuh orang beda-beda, Cetta." 


"Gue anterin ke dokter!" Mas Jovan pada ultimatumnya. 
Sebelum laki-laki itu meraih gagang pintu, Sastra terbatuk- 
batuk. Suaranya seperti orang sekarat. 


"Nggak usah. Pilek doang, besok juga udah sembuh." 
"Lo tuh bukan gara-gara pilek, pasti lo tuh salah makan." 


"Mas Jovan mah," Sastra pundung. Bocah itu malah 
mengeratkan selimutnya alih-alih bangkit dan menurut 
untuk di ajak ke dokter. Sementara Mas Jovan sudah 
menghilang di balik pintu. 


"Dek, bilang Mas Jovan.. Abang tuh nggak pa-pa." 


Di sebelahnya Cetta malah melirik dengan sorot mata yang 
tajam. Sastra mendadak ceming. Cetta ini muka bocah, tapi 
kalau sudah mode serius, ekspresinya bisa ngalah-ngalahin 
tokoh antagonis sinetron Uttaran yang biasa ditonton Kak 
Ros. 


"Biasa aja dong lu." 

"Bang?" 

"Apa sih?" 

"Abang diracunin lagi ya sama pacar abang ya?" 
"Hush! Sembarangan kamu." 


Cetta berdecak. Entah kenapa sejak pulang pelatihan dan 
mendapati Sastra meringkuk kesakitan di ruang tamu, Cetta 
curiga kalau Sastra begini pasti gara-gara Sahara. Jangan 
kaget. Ini bukan kali pertama Sastra keracunan seperti ini. 
Beberapa bulan yang lalu juga Sastra sampai dirawat di 
rumah sakit gara-gara minum kopi susu yang diberikan 
Sahara. 


"Jujur aja deh, Bang." 


"Jujur apa sih, Dek? Kamu tuh kayak Mas Jovan tahu nggak? 
Suudzon mulu sama Sahara. Padahalkan dia orangnya baik." 


Cetta tahu, Abangnya yang satu ini memang budak cinta 
sejati. Satu-satunya jalan agar Abangnya cepat sadar 
adalah, membuat petisi pada Mama dan Kak Ros untuk 
membawa Sastra ke Ustadz Juned. Sastra butuh dirukiyah, 
Cetta yakin itu. 


Sementara Sastra, dia tahu bahwa orang-orang di rumah 
tidak ada yang suka dengan Sahara. Apalagi Mas Jovan dan 


Nana yang notabene satu kampus dengan Sastra. Kalau 
Nana sih Sastra tidak terlalu ambil pusing. Sastra sudah 
pernah bilang kan? Nana itu kalem parah. Jadi sekalipun 
Nana tidak suka pada Sahara, bocah itu tidak akan banyak 
komentar. Mentok, Nana hanya akan mengoceh pada Sastra 
di rumah. 


Tapi kalau Mas Jovan lain lagi. Laki-laki itu tidak akan segan- 
segan menyinyiri Sahara yang kerap kali bersikap tak acuh 
pada Sastra. Lalu pada akhirnya, bukannya tetap marah 
pada Sahara, malah Sastra yang kena. Begitu Mas Jovan 
melihat Sastra ada di rumah, Mas Jovan akan mengomeli 
Sastra habis-habisan. Dengan kalimat andalan, "Mending lo 
putus aja deh sama tuh nenek lampir." 


Mas Jovan emang sesat. 


Tapi, sesesat apapun Mas Jovan. Sastra tahu, Mas Jovan 
selalu peduli terhadapnya. 


Bersambung... 


Aku ingin membangun sebuah keluarga bahagia di work ini. 
As always, selalu jadi tempat yang paling tepat untuk 
membuat dunia kita sendiri kwkwk 

Selamat malam selasa. Nanti, kita cerita lagi soal Sastra dan 
anak-anak pak Suyadi yang lainnya. 


Paling tertarik sama anak pak Suyadi yang mana nih? 


04 Wadimor Sastra dan Lee Taeyong 


Bukalah matamu selebar dunia ini 

Dan rasakan banyak orang yang perduli 
Jangan ingat lagi jangan kau sesali 

Ada aku disini... 


- DHYO HAW - 


Di saat Jaya cekikikan melihat ekspresi sekarat Sastra, Kak 
Ros justru mati-matian menahan diri agar tidak 
melemparkan adik keduanya itu ke laut mati. Dari kecil, 
Sastra itu susah sekali diberitahu. Makin besar, bukannya 
berubah malah menjadi-jadi. Sebenarnya sepele, ini perkara 
sarung Wadimor Sastra dan Lee Taeyong. Setelah hampir 
dua jam, akhirnya Jovan dan Cetta berhasil membujuk 
Sastra untuk di bawa ke dokter. Tapi di luar dugaan, 
menjelang isya gerimis turun tipis-tipis. Diantara anak-anak 
pas Suyadi, hanya Bang Tama, Kak Ros dan Mas Jovan yang 
bisa menyetir mobil. Tapi berhubung Bang Tama tidak di 
rumah dan Mas Jovan tidak punya SIM A, mau tidak mau Kak 
Ros yang akan mengantarkan Sastra ke dokter. 


Tapi masalahnya sarung Wadimor itu! 


Entah sudah keberapa kalinya Eros menarik napas dalam- 
dalam. 


"Sastra!" 


Sementara yang dipanggil malah tidak menggubris. Sastra 
kelihatan menggigil saat di bantu Cetta menuruni tangga. 


Tidak lupa dibungkus sarung Wadimor yang katanya sama 
seperti punya Lee Taeyong. 


"Lu yang bener aja mau ke klinik pake sarung gitu. Malu- 
maluin!" 


"Tiris pisan ih! Lagian Kak Ros nggak tahu trend ya? Ini tuh 
sarung sama kayak yang dipake Taeyong pas di bandara." 
Lalu Sastra terbatuk-batuk. 


"Teyang Teyong Teyang Teyong! Nggak mau tahu. Ganti 
pake jaket aja." Eros jadi sewot. Pokoknya dia anti kalau 
mengantar Sastra ke klinik tapi Sastranya malah bungkusan 
sarung kayak gitu. 


Masalahnya ini klinik! Bukan tempat ronda. 


Jaya dan Nana yang sejak awal tidak mau repot mengurusi 
kepala batunya Sastra hanya cekikak-cekikik melihat 
perdebatan antara Kak Ros dan Sastra. Nana sudah 
menduga perdebatan semacam ini akan terjadi, makanya 
dia lebih memilih membantu Jaya menggambar peta 
Indonesia di ruang tengah. Sastra itu kolotnya minta ampun, 
Nana sungguh tidak sanggup kalau harus meladeninya. 
Apalagi disaat Sastra sakit seperti ini. Lihat sendiri kan? Kak 
Ros saja sampai sewot begitu. 


"Bang Sastra pakai paddingnya adek aja ya? Mama ambilin." 


Mama sudah siap bangkit dari duduknya, tapi Sastra sudah 
lebih dulu menggeleng. Dalam hati berteriak, pokoknya 
sekali sarung ya tetep sarung! 


"Nggak mau ah. Jaya bongsor gitu, yang ada aku kelelep 
pake padding dia. Udahlah Kak Ros, sarung aja kenapa sih?" 
Ternyata lain di mulut, lain di hati. Lagian, mana berani 


Sastra ngegas sama Mama. Nanti yang ada nama dia di tipe- 
X dari KK sama Kak Ros. 


Pada akhirnya Eros menyerah. Kalau sampai dia tetap 
mempermasalahkan sarung itu, bisa-bisa klinik sudah lebih 
dulu tutup sebelum dia dan Sastra sampai di sana. 


"Ick, yaudah ayo cepetan. Dari tadi ngapain aja sih? Heran, 
tinggal berangkat aja lama." Rasanya nggak enak kalau Kak 
Ros nggak sewot-sewot begini. 


Habisnya salah Sastra juga sih. Siapa suruh makan 
sembarangan? Kalau sudah begini yang bakalan repot 
bukannya Sahara, tapi Mama dan saudara-saudaranya yang 
lain. Bukan, ini bukannya Eros malas mengurus Sastra. 
Kalau Eros malas, ngapain dulu dia mau-mau aja gantiin 
popoknya Sastra pas masih bayi? Ngapain dia mau mandiin 
Sastra waktu Mama sama Bapak lagi tidak di rumah? 
Ngapain Eros mau repot-repot nganterin Sastra rias karnaval 
waktu masih SD? 


Justru Eros sewot begini karena dia sayang sama Sastra. 
Keluarganya aja mati-matian menjaga bocah tengik itu, 
Sahara yang cuma pacar aja kok gampang banget bikin 
Sastra sampai sakit begini. 


"Kak..." 


Eros berbalik. Dua matanya melotot, sebal karena Sastra 
terlalu lama mengulur waktu. 


"Gendong." Rengeknya. Ya... beginilah Andhika Sastra 
Gauthama. 


Mama yang melihat bagaimana anak-anaknya menertawai 
kekesalan Eros dan sifat manja Sastra hanya bisa geleng- 
geleng kepala. Anak-anak mama itu jarang sekali 


bertengkar. Paling hanya adu argumen tidak jelas yang 
berakhir saling menggoda satu sama lain. Dan melihat 
bagaimana manjanya Sastra pada kakak-kakaknya seperti 
ini, Mama seakan-akan tahu. 


Sastra kangen sama Bapak. 

"Jalan sendiri. Orang udah gede." 

"Aku lemessh.. nggak kuat." 

"Jovan aja tuh. Badannya gede kayak samson." 


Detik itu juga Jovan langsung mendorong badan Sastra 
sampai bocah itu terkulai di pundak Cetta. 


"Dih, ogah." Jovan sekonyong-konyong rebah di sebelah 
Nana. 


Sementara Cetta yang juga keberatan, langsung mengoper 
sosok tak berdaya Sastra pada Eros. 


"Kakak aja nih. Orang maunya digendong sama Kakak kok." 
Cetta ikut-ikutan melarikan diri. 


Tidak peduli jika saat ini Eros memasang tampang melas 
pada saudara-saudaranya, mereka justru tak acuh. Ya, mau 
tidak mau Eros juga yang harus memapah Sastra sampai ke 
mobil. Sementara Sastra, bocah itu akhirnya bisa tertawa 
jahat saat Eros menggendongnya di belakang punggung. 


Saat Sastra berkata bahwa tubuhnya terasa lemas, dia sama 
sekali tidak berbohong. Tapi merasakan hangatnya 
punggung Kak Ros, rasanya Sastra membaik perlahan- 
lahan. Bocah itu tetap mengeratkan tangannya pada 
pundak Eros, tidak peduli jika kakaknya itu mengomelinya 
habis-habisan. 


"Aku makin sayang deh sama Kak Ros." 
"Sayang palamu peyang." 


Sastra tertawa terbahak-bahak sampai terbatuk-batuk. 
Tertawa lagi. Batuk-batuk lagi. 


Padahal Sastra berkata jujur. 


Dugaan Eros sejak awal ternyata terbukti. Dokter bilang 
kalau Sastra terkena radang. Sepanjang perjalanan pulang, 
Eros gemas sekali ingin menendang Sastra ke rawa-rawa. 
Tapi melihat bagaimana adiknya itu meringkuk di jok 
belakang seperti ikan buntal. Ditambah tubuh yang 
menggigil dan wajah belernya, Eros jadi tidak tega. 


"Sastra." 

Bocah itu hanya berdeham. 

"Kamu mau makan apa?" 

"Nggak mau makan apa-apa." 

"Enak aja! Perut kamu dari siang belum keisi apa-apa." 
"Tadi udah makan sop tahu kok." 


"Sop tahu doang mana kenyang. Nasi goreng mau nggak? 
Itu di depan ada orang jual nasi goreng." 


"Ya udah terserah." 


Eros hanya bisa memutar bola matanya. Tadi bilangnya 
tidak mau makan apa-apa. Tapi ditawari nasi goreng 
langsung mau. Dasar Sastra. 


Lima menit kemudian mobil Eros berhenti di depan sebuah 
Alfamart. Laki-laki itu butuh menyeberang jalan untuk 
sampai di kedai nasi goreng langganan Jovan. Setelah 
membuka sedikit jendela di atas kepala Sastra, Eros berlalu 
begitu saja. Meninggalkan adiknya itu seorang diri di dalam 
mobil. 


Sementara Sastra, dia tidak tahu sejak kapan mobil yang 
dikendarai Eros berhenti. Lalu saat ia menilik di balik 
kemudi, Kakaknya itu sudah tidak berada di sana. Sastra 
justru mendapatinya sudah berada di seberang jalan. Duduk 
di salah satu bangku, mengantre nasi goreng yang 
diinginkan Sastra. 


Sastra merasa tubuhnya akan remuk sebentar lagi. Apalagi 
saat angin berhembus dari celah jendela di atasnya, rasanya 
sekujur tubuhnya linu bukan main. Mengeratkan sarung 
yang membungkus tubuhnya ternyata tidak menghasilkan 
kehangatan apapun. Tahu begini dia pakai padding Jaya saja 
tadi. 


Sebelumnya, rasa kantuk yang didera Sastra seakan-akan 
tidak ingin berhenti menyerang. Tapi saat dua obsidian 
Sastra menembus ke dalam Alfamart, kantuk itu tidak terasa 
sama sekali. 


Sastra melihat pacarnya ada di sana. Iya, Sahara ada di 
dalam alfamart itu. Berdua. Tebak sama siapa? 


Sama Jepri. 


Terserah namanya siapa, Sastra biasa menyebutnya dengan 
panggilan itu. Mereka berdua kelihatan cekikak-cekikik di 
depan chiller ice cream. Lalu dengan begitu saja Sastra 
merogoh ponselnya dan mengetikkan beberapa bubble 
pesan untuk Sahara. Di sana, ia melihat Sahara langsung 
membuka tas dan memeriksa ponselnya. 


Lima detik kemudian Sastra mendapat balasan, yang 
langsung di balas lagi olehnya. Setelah bubblenya 
menghasilkan dua centang biru, Sastra memperhatikan 
Sahara di seberang. Jepri sudah berlalu ke depan kasir, tapi 
Sahara masih geming di depan chiller. Seperti sedang 
memikirkan sesuatu, entah apa. Hingga beberapa detik 
kemudian, Sastra merasakan ponsel yang digenggamnya 
bergetar. Balasan dari Sahara. 


Hanya satu bubble, tapi keterangan di sana berhasil 
membuat dada Sastra terasa seperti disayat-sayat. Rasanya 
perih sekali. Namun saat Sastra memastikan luka yang ada 
di sana, Sastra tidak menemukan darah sama sekali. Laki- 
laki itu merasakan jantungnya berdegup seperti biasanya. 
Tapi sekali lagi ia menoleh pada Sahara dan Jepri, ada rasa 
nyeri yang menjalari tubuhnya. 


Sastra sungguh tidak sanggup lagi. Kini ia berbaring, 
membiarkan wajahnya berhadapan dengan jok yang dingin. 
Sastra ingin menangis, tapi Eros keburu datang dan 
melajukan mobilnya meninggalkan area alfamart. 


Sahara.. mencintai kamu kenapa harus sesakit ini? 


Apa iya saran Mas Jovan itu jalan terbaik? Apa iya Sastra 
sanggup melepaskan Sahara? 


Dalam hati Sastra tertawa. Benar apa kata Cetta, cinta itu 
Tanggo! Alpha! India! 


Jam 9 teng, Sahara membuka pintu kamar kontrakannya 
dengan sisa tenaga yang ia punya. Kegiatannya hari ini 
padat bukan main. Rasanya dia sedikit menyesal kenapa 
dulu dia sok-sokan masuk himpunan hanya karena Jefferey 
juga mengikuti kegiatan yang sama. Ah, lagi-lagi cowok itu. 


Setelah menghempaskan tubuhnya ke kasur, Sahara 
menerawang langit-langit kamarnya yang tiba-tiba 
memperlihatkan tawa Sastra. Tawa semu yang kini justru 
menjalari bibirnya. Laki-laki itu selalu punya cara untuk 
membuatnya tertawa, Sahara tahu itu. Tapi Sahara tidak 
bisa berbohong kalau dia juga masih memikirkan Jef dalam 
kepalanya. Bukan berarti dia tidak mencintai Sastra yang 
kini menyandang status sebagai pacarnya. Sahara 
mencintai Sastra kok, hanya saja bayang-bayang Jef tidak 
semudah itu ia lenyapkan. 


Sahara juga mau berhenti memikirkan Jef dan sepenuhnya 
menyayangi Sastra. Tapi rasanya sulit sekali. Dan setelah 
membaca ulang chatting yang ia lakukan bersama Sastra 
barusan, Sahara menarik napas sedih. 


"Saharaaaa... lo ngapain bohong sih!" 


Gadis itu meraung dengan perasaan carut marut. Sungguh, 
dia tidak bermaksud membohongi Sastra. Karena ia pikir, 
seandainya Sastra tahu kalau dia sedang bersama dengan 
Jef saat itu, Sastra pasti bakalan sedih. Pertemuannya 
dengan sang mantan sama sekali di luar dugaannya. Mereka 
tidak sengaja bertemu di depan gerbang kampus saat 
Sahara selesai melakukan rapat. Jef dengan pipinya yang 
bolong menawari dengan nada lemah lembut, apakah 
Sahara mau nebeng atau tidak? 


Sahara awalnya menolak, tapi mengingat jam yang sudah 
hampir larut dan gerimis turun semakin deras, Sahara 
terpaksa mengiyakan. Dia sebenarnya ingin menelpon 
Sastra dan meminta pacarnya itu untuk menjemputnya. Tapi 
Sahara tahu kalau Sastra tidak enak badan. Maka pilihan 
menelpon Sastra jelas sangat tidak mungkin. 


Dan tindakannya menerima tawaran Jef hingga berakhir 
membohongi Sastra berhasil membuatnya dikukung 
perasaan bersalah pada laki-laki itu. 


"Mbek.. aku tuh sayang sama Sastra. Suwer deh! Tapi 
kenapa sih Jef tuh datang lagi.. datang lagi.. padahal kan dia 
udah jadian sama perempuan lain. Aku capek, Mbek!" 


Sahara menggerutu pada Embek-- boneka kelinci warna 
putih yang diberikan Sastra padanya. Itu adalah boneka 
pertama yang diberikan Sastra padanya setelah 6 bulan 
pacaran. Hasil berjuang dari mesin capit boneka di 
timezone. Awalnya Sahara protes kenapa namanya malah 
Embek padahal sudah jelas itu boneka kelinci. Tapi dengan 
entengnya cowok itu bilang, 


“Biar spesial, kayak kamu.." biasa lah, Sastra kan memang 
suka ngalus mulutnya. 


"Sastra tuh baik banget sama aku. Kamu tahu sendiri kan, 
Mbek? Dia jauh lebih perhatian sama aku ketimbang Jef 
dulu, jadi gimana mungkin aku nggak suka sama dia coba?" 


Sahara melenguh dalam kegalauan. Lantas 
menenggelamkan wajahnya ke permukaan kasur yang 
dingin seharian ini. 


"Mbeeeek, aku harus gimanaa?" Sahara kelimpungan 
sendiri. Galau sekaligus kesal, kenapa dia masih memikirkan 
Jef sampai detik ini? 


Apakah Jef memikirkan Sahara seperti perempuan itu 
memikirkannya? 


JELAS TIDAK!! Hal itu sudah tidak perlu diragukan lagi. 


"Oke, Sahara. Its been 2 years! Lo nggak mungkin kayak 
gini terus. Sastra lebik baik dari Jef! Lo ngapain sih masih 
mikirin cowok bangsat itu? Yang jelas-jelas ninggalin lo buat 
cewek lain! HAHAHAH sadar Sahara! SADAAAR!" 


Perempuan yang masih mengenakan kaos himpunan itu 
uring-uringan. Dengan gerak membabi buta ia menghapus 
seluruh chat yang pernah ia lakukan dengan Jef sewaktu 
masih pacaran dulu. Sekaligus memblokir nomor laki-laki itu 
tanpa pikir panjang. Setelah urusan chatting dan nomor 
beres, Sahara tidak segan-segan menghapus akun twitter 
dan instagram bodong miliknya. Kemudian menghapus foto- 
foto dalam galeri yang sengaja ia hide agar Sastra tidak 
melihatnya. 


Tapi setelah semua yang ia lakukan, setelah banyak hal 
yang terhapus, Sahara malah meraung dengan perasaan 
teriris-iris. Untuk sejenak perempuan itu lupa.. 


Dia tidak tahu bagaimana caranya menghapus kenangan 
yang tersimpan dalam hati dan pikirannya. 


Sahara menangis malam itu, kecewa dengan dirinya sendiri. 


"Sastra, maafin aku..." ditengah tangis pilunya malam itu. 


Bersambung... 


Nih, adek kakak yang hobinya gelud eperitaim 
Sengaja aku HD-in biar kalian makin AMBYARR 


Dan ini, lagu spesial persembahan dariku untuk Andhika 
Sastra Gauthama 


https://www.youtube.com/watch?v- ImxxbxV EfA 


Terus juga perkenalkan ini namanya Embek, kesayangannya 
Sahara... 


Yang ini namanya Jepri. Pipinya bolong ih kasian:( 
Last, si bego kesayangan kita semwahh 
Kasihan, pasti Sastra kecewa:( 


Jangan lupa bahagia ya, Sastra..... 


05 Cetta Ngamuk 


Bila saat engkau jatuh 

Dan mulai merasa rapuh 
Pundakku siap tersandar 
Tanganku selalu menggenggam 


Belum saatnya menyerah 
Tetap di sampingku 


Ini aku 


- DEVANO D - 


Siang itu langit nampak temaram, sebab mendung tiba-tiba 
datang tanpa pemberitahuan. Pertandingan basket ala-ala 
di sela jam istirahat kedua masih berlangsung sengit. Sorai 
penonton yang kebanyakan meneriakkan nama Cetta 
bukannya mereda justru semakin memanas. Sebenarnya itu 
bukan pertandingan sungguhan seperti yang biasa Cetta 
lakukan saat class meeting berlangsung. Pemainnya juga 
hanya 6 orang yang mana teman-teman satu kelasnya juga. 


Kadang, Cetta tidak sadar kalau dia itu lumayan tenar 
hampir disetiap angkatan. Terlebih dengan namanya yang 
tidak biasa, membuatnya bisa dengan mudah dikenali. 


Kalau ada yang nanya, "Eh, lu kenal Cetta nggak?" 


Kebanyakan dari mereka langsung bilang, "Oh! Cetta yang 
pinter itu? Kenal lah!" 


"Cetta yang ganteng itu? Iya, kenal." 


"Cetta anak IPA yang mukanya galak tapi lucu itu? Jelas 
kenal!" 


Mereka memang kenal, tapi bukan berarti Cetta kenal balik. 
Ya tidak mungkin juga bocah itu menghapal seluruh 
penghuni sekolah. 


"Cing, oper!" Cetta berteriak, lalu menshoot bola yang baru 
saja mendarat di tangannya. 


Sorai yang meriah langsung terdengar, menandakan bahwa 
bola itu berhasil melambung dan melewati ring dengan 
mulus. Padahal jarak yang lumayan jauh, tapi Cetta masih 
mempu melakukannya. 


Bocah itu bersorak dengan teman-teman satu timnya. 
Kegirangan karena lagi-lagi dia selalu menang di setiap 
pertandingan. 


Siang itu, pertandingan berakhir dengan skor 10 : 22. 


"Gila! Gue sampe nggak habis pikir." Denis tiba-tiba cengo 
dengan kemampuan Cetta. 


Kemudian laki-laki itu mengambil alih bola basket yang 
semula di peluk oleh Cetta. Denis mencoba melemparkan 
bola itu dengan posisi yang sama seperti Cetta 
melakukannya. Tapi alih-alih masuk ke dalam keranjang, 
bola itu justru melambung kejauhan. Tanpa sengaja 
memghantam gerombolan murid perempuan yang duduk 
bergerombol tidak jauh dari ring. 


Anak-anak perempuan itu jelas langsung marah-marah. 
Kontras dengan Cetta dan teman-temannya yang justru 
tertawa terbahak-bahak. 


"Waaah, kacau. Nggak bisa gue." Denis kembali dengan 
kepala geleng-geleng. 


"Apalagi gue." Teman Cetta yang satu lagi mencibir. Anak- 
anak yang lain biasa memanggilnya Cacing. Padahal emak 
bapak dia sudah memberi nama sekeren Felix, tapi tetap 
tidak berlaku dikalangan teman-temannya yang lain. 


Sekali Cacing, tetap Cacing katanya. 


"Udah mau masuk belum sih?" Cetta memperhatikan jam 
digital di pergelangannya. 


"Bentar lagi kayaknya." Namanya Yusuf, kawan dekat Cetta. 
Tapi kadang teman-temannya kerepotan menyebutkan 
nama Yusuf, jadi memanggil dengan sebutan Ucup saja 
sudah cukup. 


Cetta bangkit, setelah memberi kode pada Denis untuk 
melemparkan bolanya. 


"Mau kemana lu?" Tanya Denis. 


"Beli mimik." Katanya. Dengan kekehan ambigu yang jelas 
tidak penting, Cetta pergi dari sana. Sambil menggendong 
bola basket yang ditanda tangani oleh Jaya. 


Itu adalah bola basket hadiah ulang tahun yang Cetta dapat 
dari si bungsu. Waktu Cetta bertanya kenapa Jaya harus 
menandatanginnya segala, Jaya berkata, "Biar entar pas gue 
debut jadi boyband, elu nggak usah repot-repot minta tanda 
tangan gue." 


Saat itu Cetta bertanya, "Lu beneran mau jadi artis?" 


Sekonyong-konyong Jaya memukulkan spidol permanennya 
ke kepala Cetta, lalu bersungut-sungut, "Ya enggak lah 


bego! Percaya aja lu sama gue." 


Untung saja waktu itu mereka hanya berdua. Kalau ada 
orang-orang rumah yang lain dan melihat akai anarkis Jaya 
tersebut, bisa-bisa Jaya di jadikan Jaya Guling Saus Kecap 
gara-gara nggak sopan sama yang lebih tua. 


Padahal, Cetta sih santai saja. 
"Bu, beli Le Mineral dong." 
"Eh, Cetta! Pas banget!" 


Gerakan Cetta yang hendak mengambil uang dari kantung 
celananya tiba-tiba berhenti. Mendadak cengo saat disuguhi 
wajah bau-bau gosip yang disodorkan ibu kantin dari celah 
etalasenya. Persis wajah Sastra setiap kali akan 
menggosipkan kabar terbaru percintaan Jovan. 


"Kenapa, Bu?" 
"Jaya yang anak IPS itu adik kamu kan?" 


Meski sembari menebak-nebak dalam kepalanya, Cetta 
mengangguk. 


"lihhhh..." 


Cetta seketika terlonjak, karena ibu kantin langgananya itu 
seperti orang yang sedang gemas dengan suatu hal. Untuk 
sejenak, Cetta memindai seisi kantin. Sepi. Bu Wiwin ini 
kesurupan apa gimana? Pikirnya. 


"Cetta! Kamu harus tahu!!" 


"Jaya ngutang sama ibu?" 


Bu Wiwin menggeleng, "Adik kamu teh tadi diseret-seret 
sama gengnya Baron! Yang lehernya kadasan itu loh!" 


Haus di kerongkongan Cetta kini entah pergi kemana. Gigi- 
giginya saling merapat, disertai desir darah yang mengalir 
cepat dalam nadi-nadinya. 


"Dimana mereka, Bu?" 


"Ke sana." Bu Wiwin menunjuk parkiran anak IPS yang 
terletak tepat di samping mushola. Diapit dengan gudang 
sekaligus. 


"Tadi Jaya di bawa ke belakang mushola." Desis Bu Wiwin, 
dengan nada memanas-manasi yang kentara. 


"Makasih, Bu." 


Bu Wiwin nyaris menjawab 'iya, sama-sama', tapi Cetta 
sudah berlalu dengan derap langkah cepat. Padahal jam 
tanda istirahat kedua sudah berdering nyaring. Di sambung 
bel tanda jam pelajaran ke tujuh akan di mulai sebentar 
lagi. 


Sementara Cetta, saat diberitahu Bu Wiwin kalau Jaya 
diseret sama si Kadas Kurap, isi dalam kepalanya rasanya 
seperti mendidih. Ibarat tokoh kartun, mungkin saat ini 
Cetta bisa melihat semburan asap dari lubang telinganya 
sendiri. 


"Kan udah gue bilang, bawa duit yang banyak!" 
Plak! 


Tubuh Jaya langsung tumbang ke lantai semen yang 
lembab. Pandangannya perlahan buram, tapi dia masih bisa 
mendengar dengan jelas suara teman-teman Baron yang 
menertawainya. 


"Masa artis kagak punya duit. Ha, cupu!" 


"Gue beneran nggak punya duit. Gue cuma dikasih Mama 
segitu, udah gue kasih semuanya. Sekarang apa lagi?" 


Suara tawa terdengar lagi. Saat Jaya mendongak, dia 
melihat Baron tengah menggulung-gulung buku paket 
matematika yang dibawa bocah itu. 


VJiaaah.. anak Mama ternyata, Jar." Baron tertawa sengak 
pada kawannya yang bernama Fajar. Bocah kurus kerontang 
yang sempat mengatai Jaya cupu. 


"Kalau Baron bilang bawa duit yang banyak, lo harusnya 
bawa yang banyak! Abang lo kan tajir-tajir tuh. Masa artis 
youtube pada kere." Teman Baron yang sedikit tambun 
menambahi. Namanya Edo. Kulitnya lebih gelap dibanding 
Baron. Dengan gigi ompong di bagian tengah yang mana 
saat ia tertawa, terlihat seperti terowongan hantu. 


Plak! 


Gulungan Buku yang di bawa Baron mendarat keras di pipi 
Jaya. Meninggalkan jejak merah yang kentara. Meski 
rasanya ngilu bukan main, Jaya tidak berani mengeluh. 
Sekali saja dia mengeluh, Baron dan dua temannya itu pasti 
langsung menghajarnya detik itu juga. 


"Denger ya!" Baron menggertak, dengan tangan yang 
mencengkeram kuat-kuat rambut Jaya. "Kalau besok lo 
nggak bawa duit lagi, gue bakal---" 


BUGH! 


Badan Baron langsung oleng setelah sebuah bola basket 
menghantam tepat di kepalanya. 


"Woy Bangsat!" Baron beringas. Apalagi saat ia menemukan 
sosok Cetta menyakui kedua tangannya dalam saku celana 
dari kejauhan. 


Bocah itu sempat tersenyum lebar pada Baron. Namun saat 
menemukan keadaan Jaya yang mengenaskan, ekspresi 
wajahnya berubah seketika. 


"Mau jadi pahlawan lo!" Fajar tidak mau kalah. 


Kontras, Cetta malah tertawa. Membuat Jaya yang meringis 
berpikir diam-diam, apanya yang lucu? 


"Lu-lu pada gebukin Jaya, gue abangnya. Yakali gue diem 
aja." 


"Ooh.. berasa jadi Upin dia, Ron." Edo tergelak. 


"Gue sama abang-abang gue aja nggak pernah sekalipun 
nempeleng dia. Lu yang bukan siapa-siapa enak bener 
gebukin Jaya." 


Baron berdecih, "Terus lu mau apa? Mau adu pinter lu? 
Mentang-mentang abis menang kompetisi." 


"Kagak. Udah keliatan siapa yang bakal menang." 


Baron dan teman-temannya tanpa alasan yang jelas tiba- 
tiba saja menertawai Cetta. Mereka, terutama Baron, tidak 
menyadari saat Cetta dengan gerak santai berjalan 
mendekat. Lalu dengan sekonyong-konyong menjegal kaki 
kiri Baron ke arah dalam. 


Bocah itu jelas rubuh. Kepalanya nyaris menabrak tembok 
yang berlumut seandainya Fajar dan Edo tidak 
menangkapnya. 


Sekali lagi Cetta tertawa, lalu mengangsurkan tangannya 
pada Jaya. Begitu adiknya itu berdiri menjulang 
disebelahnya, Cetta menarik napas dalam-dalam. Matanya 
terlalu fokus memindai tubuh Jaya yang berantakan, 
sampai-sampai dia tidak tahu kalau Baron melayangkan 
tinjunya dan mendarat sempurna di pipi kirinya. 


Jaya tercekat melihat tubuh Cetta yang oleng sampai 
menabrak tembok. Dia ingin menarik kakaknya itu untuk 
segera pergi dari sana. Tapi pergerakan Cetta lebih cepat 
dari apa yang ia duga. Anak itu sudah mendaratkan kepalan 
tangannya di wajah Baron. 


Pertikaian jelas tidak bisa dihindari. Jadi sebelum kakaknya 
itu benar-benar dihabisi Baron dan teman-temannya, Jaya 
berlari pergi. Menuju ruang BK yang terletak di gedung C 
sekencang-kencangnya. Tidak peduli pada Bu Mastukah 
yang meneriakinya dari lantai 2. 


Kata Mas Jovan, Cetta memang bajingan tengik nomor 3 
setelah dirinya dan Bang Sastra di rumah. Tapi sekampret- 
kampret Cetta, tidak ada satupun kakak-kakaknya yang 
pernah memukul Cetta. Satu-satunya orang yang pernah 
mungkin hanya dirinya, itupun tindak kekerasan yang tidak 
pernah disertai perasaan alias becanda saja. 


Tapi melihat kakaknya itu dikeroyok Baron dan teman- 
temannya, rasanya Jaya ingin menangis sekencang- 
kencangnya. 


"Bu Nia!!!" Jaya membuka pintu dengan serampangan. 


Guru BK berusia akhir 20an itu jelas terlonjak kaget saat 
Jaya tiba-tiba datang dengan penampilan yang kacau. 
Rambut bocah itu berantakan dengan wajah lebam segar di 
beberapa bagian. Seragam putih abu-abunya juga kelihatan 
kumuh karena bekas tanah dan lumut. 


"Dhanan? Kamu kenapa?" Bu Nia jelas panik karena Jaya 
tiba-tiba menangis tanpa suara di ambang pintu, sambil 
menunjuk entah ke arah mana. 


"Bu, Cetta.." 
"Cetta? Cetta kenapa?" 


Jaya susah payah membenahi cara kerja paru-parunya yang 
sesak bukan kepalang. Kepalanya pusing, tapi dia masih 
ingat Cetta yang butuh bantuannya. 


"Cetta dikeroyok Baron sama temen-temennya, Bu. Di 
belakang mushola." 


Bu Nia tergagap seketika. Tanpa pikir panjang, perempuan 
berjilbab krem itu berlari menuju tempat yang disebutkan 
oleh Jaya. Dia baru saja membaca artikel tentang 
pembullyan yang kerap terjadi sekolah. Belum ada 20 
menit, dan dia langsung menghadapi kejadian yang serupa. 


Di belakangnya, Jaya berusaha keras menahan rasa nyeri 
yang menyerang kepalanya. Ini bukan kali pertama dia 
dipalak oleh Baron, tapi baru kali ini dia mendapat 
kekerasan dari bocah itu. 


"CETTA! BARON! BERHENTI!!" 


Napas Cetta memburu hebat, dengan sorot mata yang 
kelewat nyalang. Seolah-olah tatapan itu bisa membantunya 
merobek-robek kelopak mata Baron. Tangan kanannya 


tergantung di udara, nyaris jatuh dan merontokkan semua 
gigi bocah keparat itu seandainya Bu Nia tidak 
meneriakinya. 


Hanya butuh waktu singkat bagi Bu Nia menarik keduanya 
dari tanah. Fajar dan Edo tidak kalah berantakan. Wajah 
keduanya sudah membiru. 


"Apa-apaan kalian?!" Bu Nia marah. 


"Dan kamu, Baron! Kamu apa nggak bosan keluar masuk 
ruangan saya?!" 


Tidak ada yang menjawab. Anak-anak itu masih sibuk 
mengontrol diri mereka masing-masing. 


"IKUT IBU!" Bu Nia berlalu lebih dulu, tapi Baron dan Cetta 
masih geming di tempat. 


"IBU BILANG IKUT IBU!!" Bu Nia berteriak sekali lagi, "Kalian 
juga!" Sambil menghunuskan tatapan tajam pada Edo dan 
Fajar. 


"Kamu juga Dhanan! Ikut ibu!" 


Tidak ada pilihan lain. Mereka harus pasrah digelandang ke 
ruang paling horor seantero sekolah. 


Bersambung.... 
Cetta pas di luar rumah be like: 


Cetta itu sebenernya nggak galak. Cuma mukanya emang 
selalu nggak bisa dikondisikan. Entah kenapa kwkwk 
makanya banyak yang nganggep kalau dia galak, songong, 
sok iye. Padahal... lucu banget anaknyaaaaa 


Pas di rumah aja begini dia: 


Bonus! 


06 Melawan Ibu-Ibu 


Kupetik bintang untuk kau simpan 
Cahayanya tenang berikan kau perlindungan 
Sebagai pengingat teman 

Juga sbagai jawaban 

Semua tantangan 
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Setelah disidang habis-habisan oleh Bu Nia, Cetta dan Jaya 
keluar dari ruang BK dengan langkah gontai. Baron dan 
genknya masih berada di dalam. Entah apa yang akan 
dilakukan Bu Nia dengan bocah-bocah itu. 


Pelajaran sudah berakhir setengah jam yang lalu, tapi tidak 
ada satupun di antara mereka yang boleh pulang. Tidak 
lama setelah Cetta dan Jaya mendaratkan bokong mereka di 
banon depan ruang BK, tiga orang ibu-ibu dengan tampang 
ganas menyerobot masuk ke ruang Bu Nia dan marah-marah 
tidak jelas setelahnya. 


Jaya menundukkan kepalanya dalam-dalam. Bocah itu 
merasa bersalah setelah tanpa sengaja menyeret si cerdas 
Cetta ke dalam masalahnya. Kalau saja tadi Cetta tidak 
datang, semuanya tidak akan serunyam ini. 


"Nangis lu?" 


Cetta merunduk, menilik wajah Jaya yang disembunyikan 
diantara lengannya rapat-rapat. 


"Yang bener aja! Lu cowok masa nangis." 


Tapi Jaya tidak menggubris sama sekali. Karena dulu, Bapak 
pernah bilang begini, "Kalau Jaya pengen nangis, nangis aja. 


Nangis itu nggak cuma buat perempuan aja. Laki-laki juga 
berhak nangis, Jaya. Nangis itu racun yang harus kamu 
buang sampai kamu ngerasa racun itu nggak ada lagi dalam 
tubuh kamu." 


"Jaya! Buseeet beneran nangis lu?" Cetta tertawa terbahak- 
bahak. 


"Lu kenapa malah telpon Bang Sastra sih?!" 


"Ya terua gue harus telpon siapa? Mama? Ya nggak mungkin 
lah! Lu mau malu-maluin emak lu cuma perkara gini doang? 
Apalagi Kak Ros sama Mas Jovan, jelas nggak mungkin. Bisa 
dipenggal ditempat kepala kita." 


"Mas Nana kan bisa." Jaya menarik napas, lalu tersengal 
karena sesak sisa menangis barusan. 


"Yang ada dia cuma iya-iya doang. Kalau Sastra kan bisa 
belain kita sampai titik darah penghabisan!" 


"Bener juga." 


Cetta berdecak. Rasanya dia ingin sekali menempeleng 
kepala Jaya, tapi dia tidak tega setelah melihat wajah lebam 
adiknya itu. 


"Sakit nggak tuh?" Cetta menunjuk lebam di pipi Jaya 
dengan telunjuknya. 


Jaya mengangguk, kemudian menunduk lagi. 
"Udah, nggak usah dipikirin." 
"Tapi lu dapet poin gara-gara gue." 


"Santai aja sih. Sekali-kali anak paling cerdas di sekolahan 
ini dapet poin." Cetta tergelak, tapi detik berikutnya 


langsung meringis karena perih menjalari sudut bibirnya. 
Melihat itu, Jaya ikutan meringis. Cetta yang malang.. 


Hanya berselang beberapa menit dari pembicaraan 
keduanya, deru motor beat Sastra terdengar berhenti di 
belakang mereka. Jaya nyaris lupa bagaimana caranya 
bernapas saat Sastra ternyata tidak datang seorang diri. 
Cetta juga tidak jauh berbeda, bocah itu langsung 
memelototi Sastra yang plonga-plongi di belakang Jovan. 


"Ya?" Cetta menyenggol perut Jaya dengan siku, "Perasaan 
ramalan BMKG hari ini nggak bilang kalau mau kiamat." 


Jaya tidak menyahut. Bocah itu bahkan sudah tidak tahu 
bagaimana caranya berpikir dan menjadi manusia. Dalam 
pikirannya, dia mau berubah jadi umbi-umbian saja. 


"Muka kalian kenapa bonyok gitu?" Seperti dugaan kita 
bersama, Jovan menatap keduanya dengan mata yang 
nyalang. 


Hening. Cetta tidak tahu harus beralasan apa, sementara 
Jaya-- dia betulan ingin jadi singkong saat ditatap dengan 
garang oleh Mas Jovan. Keduanya menunduk dalam-dalam, 
saling menyenggol satu sama lain untuk meminta bantuan. 
Tapi nihil, otak mereka rasanya kosong mlompong. 


"Kalau ada orang nanya tuh dijawab!" Cetta dan Jaya 
terjingkat. Sastra juga, karena laki-laki itu berdiri tepat di 
samping Jovan. 


"Anu.. tadi.." Jaya gelagapan, lalu sekali lagi menyenggol 
lengan Cetta. 


"Aku berantem sama anak jurusannya Jaya." 


Jovan geming, berbeda dengan Sastra yang justru 
merangkul pundak Cetta dengan semangat yang membara. 


"LU yang nonjok apa dia yang nonjok?" Tanyanya. 


Cetta mendadak linglung, tapi tanpa keraguan dia 
menjawab, "Aku yang nonjok. Soalnya dia duluan yang 
gebukin Jaya." 


Sastra shock, "LU DIGEBUKIN?" Dengan mata melotot ke 
arah Jaya. "Parah! Masa adiknya Jovan Akhal Raksi 
digebukin?!" 


Detik itu juga Jovan mengambil langkah lebar. Mengetuk 
pintu ruang BK dengan tanpa sangar tanpa dibuat-buat. 
Begitu suara seorang perempuan mempersilahkan dirinya 
masuk, Jovan malah geming di depan pintu. 


Entah kenapa dia kehilangan cara berpikir saat melihat 3 
orang murid laki-laki yang di dampingi wali mereka bermuka 
bonyok bahkan lebih parah daripada muka Cetta. 


"Cetta!" Jovan menoleh pada Cetta yang takut-takut berdiri 
di sebelahnya. "Kamu yang bikin mereka bertiga kayak 
gini?!" 


Cetta mengangguk. Dia sudah pasrah jika seandainya 
sesampainya di rumah dia dan Jaya dipanggang di atas 
kompornya Mas Nana. 


Tapi diluar dugaan, Mas Jovan dan Bang Sastra justru 
mengacunginya dengan dua jempol. Total, Cetta 
mendapatkan empat jempol dari kedua kakaknya. Satu hal 
yang berhasil membuat orang-orang di dalam ruangan itu 
bertanya-tanya dalam kepala mereka. 


"Mas ini walinya Cetta dan Jaya?" Tanya Bu Nia. 


"Benar, saya kakaknya." 
Bu Nia mengangguk, "Silahkan duduk." 


Keempat anak Pak Suyadi langsung duduk berdampingan. 
Disambut tatapan benci dan nyinyir yang dilemparkan ibu- 
ibu yang ada di seberang meja. 


"Jadi begini, Pak..." 


"Saya kakaknya, bukan bapaknya." Jovan mengoreksi, yang 
langsung mendapat kekehan dari ketiga adiknya. 


Bu Nia menarik napas tidak suka, tapi tetap tersenyum pada 
akhirnya. "Begini, Mas--" 


"Jovan a 


"Oke, begini Mas Jovan. Tadi sewaktu pergantian jam ke 
tujuh, Cetta berantem sama tiga anak ini. Seperti yang Mas 
Jovan lihat, mereka babak belur." 


Ketiga bibir ibu-ibu itu langsung mencang-mencong. 
Membuat Sastra tanpa aba-aba langsung berbisik di telinga 
Jovan, "Kayak ibu-ibu mertua antagonis pilem India yang 
ditonton Eros semalem anjirr." 


"Katanya anak pinter, tapi kok kelakuan kayak preman." 
Kata ibu-ibu yang duduk di sebelah Edo. Penampilannya 
persis istri seorang pejabat dengan jilbab berjambul poni. 


"Namanya juga anak-anak." Sahut Sastra, sangat tidak 
ambil pusing. Seakan-akan apa yang dilakukan Cetta adalah 
sesuatu yang sangat wajar. 


Tidak mau kalah, ibunya Baron langsung melotot. "Gara- 
gara adik kamu, anak saja jadi kayak gini!!" Disambut 


anggukan sok teraniaya anaknya. 


"Ibu tahu kenapa saya masukin Cetta ke sanggar 
Taekwondo?" Jovan menoleh pada Bu Nia, "Supaya dia bisa 
bela diri kalau diserang orang lain." 


"Enak aja! Anak saya nggak mungkin nyerang adik kamu!!" 
Ibunya Fajar akhirnya menyolot. 


"Bu, emangnya barusan kakak saya bilang kalau anak ibu 
nyerang adik saya?" Tanya Sastra. Berhasil membungkam 
mulut mencong-mencong ibunya Fajar. 


"Dari apa yang dibilang Cetta, dia mukulin anak ini karena 
adiknya digebukin duluan." Kata Jovan. 


"Bohong, Ma! Aku nggak pernah mukulin dia. Dia dulu yang 
mukulin aku." Baron menyahut. 


"Dhanan?" Bu Nia bersuara, "Bener yang dibilang Baron?" 


Jaya menunduk dalam-dalam, langsung diserang kepanikan 
yang membuat tangannya sampai berkeringat dingin. 


"Ngomong yang jujur. Bener lu yang mukulin dia duluan?" 
Tanya Sastra. 


Barulah Jaya menggeleng lemah. Meremas tangannya agar 
ketakutan dalam dadanya mereda. 


"Aku dipalak sama dia, Bang." Kata Jaya. 


"Bohong, Ma!! Dia bohong!! Kalau Mama nggak percaya, 
tanya aja Fajar sama Edo!" 


"Baron!" Hardik Bu Nia, "Biarkan Dhanan bicara dulu." 


Jaya mendongak, hanya untuk mendapati tatapan 
mengancam yang dilemparkan Baron dan teman-temannya. 
Tapi saat tangannya yang terkepal digenggam Cetta dan 
Sastra, Jaya mampu balik menatap tatapan sampah itu. 


"Ini bukan pertama kalinya Baron, Fajar dan Edo memalak 
saya, Bu. Kemarin Baron minta saya bawa uang yang 
banyak, tapi saya cuma punya 200 ribu. Baron nggak 
terima, jadi saya dipukulin. Terus Cetta dateng, nolongin 
saya. Jadinya mereka berantem." 


"Jaya bohong, Bu!!" 
"Baron!!" Bu Nia berteriak. 


"Baron juga sering malakin anak-anak kelas saya, Bu. Bu Nia 
bisa nanya ke mereka besok. Baron ngumpulin duit dari 
anak-anak supaya dia bisa beli rokok. Ibu lihat aja di tasnya 
Baron, Fajar sama Edo, mereka bertiga ngerokok." Sambung 


Jaya. 
"Baron?? Bener itu?" 
"Enggak, Ma!" 


Tapi naas, ibu Baron dengan gerak membabi buta--dikuti 
ibunya Fajar dan Edo-menggeledah tas anak mereka 
masing-masing. Dan benar saja, ditemukan satu bungkus 
rokok di tas mereka. 


"BARON?!! JADI INI YANG KAMU LAKUIN SELAMA INI??!!" 


Melihat bagaimana ibu-ibu seperti diserang kesombongan 
mereka sendiri, Jovan dan Sastra geleng-geleng kepala. 


"Gayanya doang yang digedein, rokoknya tetep apache." 
Bisik Sastra. 


"Apache lebih mahalan sih, lah itu.. mlindjo. Kretek lagi." 
Jovan geleng-geleng kepala. 


Sementara di sebelah mereka, Jaya merasa bahwa apa yang 
dikatakan oleh Bang Tama sebelum laki-laki itu pergi 
merantau adalah benar. 


"Jangan takut untuk speak up jika kamu merasa kamu perlu 
membicarakan itu. Kebenaran selamanya akan menjadi 
kebenaran. Soal menang atau kalah, itu urusan belakang. 
Hal terpenting adalah, kamu berani berkata jujur. Sekalipun 
kamu kalah, pada kenyataannya kamu menang." 


Kemudian dia menoleh pada Cetta. 
"Nggak rugi lah kita bonyok-bonyok begini." Katanya. 


Cetta tersenyum, lantas merangkul dan menepuk bahu Jaya 
untuk waktu yang bersamaan. 


"Apa tadi gue bilang? Semuanya baik-baik aja kan." 


Keduanya tertawa. Meski dari seberang meja, Baron dan 
teman-temannya menghunuskan tatapan tajam. Kini, Jaya 
tidak ingin menjadi singkong atau jenis umbi-umbian lain. 
Jadi manusia yang berjalan di jalan yang benar saja sudah 
sangat cukup. 


Setengah 3 sore, akhirnya anak-anak Pak Suyadi bisa 
terbebas dari hawa dingin kantor BK. Meninggalkan Baron 
beserta jajarannya untuk diadili setelah apa yang mereka 
perbuat selama ini. Apalagi saat Jovan menyarankan melihat 
CCTV di hari saat Jaya memergoki ketiganya merokok di 
parkiran sekolah, Baron dan dua antek-anteknya seketika 
berada di ujung tanduk. 


"Kita pulangnya gimana?" Cetta garuk-garuk kepala saat 
melihat motor Sastra terpakir sendirian di bawah pohon 
ketepeng. 


"Bonceng berempatlah!" Jawab Sastra begitu apa adanya. 
Memilih tidak ambil pusing dan melenggang di belakang 
Jovan. 


"Ayo! Buruan, udah sore." 


Cetta menarik napas dalam-dalam, "Nanti kalau kena tilang 
gimana?" 


"Gampang, kan motor Sastra. Dia lah yang bayar denda." 
Kata Jovan. Laki-laki itu sudah duduk di atas motor. 


Nah, ini juga yang baru Cetta sadari. Keduanya datang 
tanpa menggunakan helm. DASAR WARGA NEGARA YANG 
TIDAK TAAT ATURAN!! 


"Enak aja lu! Lewat belakang lah kita." 
"Lewat belakang mana?" 


"Jalan tikus belakang Kompi, Dodol! Yang lewat depan rumah 
mantan lu itu." 


"Yang bener aja lu, Samsudin! Mau ditaruh mana muka 
gue!" 


"Taruh aja tuh di kenalpot." 


"Sembarangan!" Jovan dengan serampangan menggeblak 
kepala Sastra. Nyaris saja kena jika seandainya Sastra tidak 
menghindar dengan gaya silat dibuat-buat 


"Eit! Kagak kena." Sastra kegirangan. Lalu dia sadar, bahwa 
kedua adiknya masih menyimak persebatannya dengan Mas 


Jovan. 
"Malah bengong, hayuk pulang!" 


"Beneran bonceng empat, Bang?" Jaya kelihatan tidak 
yakin. 


"Iya lah! Udah buruaan. Takut amat lu melanggar aturan." 
"Bang Sastra tuh emang sesat ya." Cibir Jaya. 


"Yang lu bilang sesat ini orang yang sama, sama orang yang 
belain lu mati-matian di dalem tadi." 


"Heeeh! Malah adu bacot. Buruan naik. Jaya duluan, baru 
Cetta." Kata Jovan. 


Jadi mau tidak mau mereka harus boncengan berempat. 
Jovan yang bawa motor selaku kakak yang paling tua di 
antara mereka berempat. Di belakang Jovan adalah Jaya, 
karena si bontot harus berada di titik paling aman. Barulah 
Cetta dan Sastra yang paling belakang sebagai tameng 
kedua adiknya. 


"Udah?" Tanya Jovan. 
"Udah!" Ketiganya serempak menjawab. 


Motor kemudian melaju, meninggalkan kawasan sekolah 
yang mulai sepi. Hanya ada beberapa anak yang mungkin 
sedang mengikuti ekstrakulikuler. 


Setelah melewati pagar sekolah, Jaya berbisik di telinga 
Cetta. "Kita jadi kayak jablay deh." 


"Bener. Kayak cabe-cabean gini." 


"Kita kan laki-laki, jadinya terong-terongan." 


"Oiya, bener. Terong-terongan." Cetta menyetujui. 


Lalu isi kepala Jaya kembali terbang jauh. Dia kembali ingin 
jadi umbi-umbian. Dunia ini terlalu keras untuk ia tinggali. 


Hmn.... 


Bersambung... 
I just wanna say, HAPPY BIRTHDAY JOHNNY!! 
Nitip umbi-umbian.. 


Partner in..... (isi sendiri) 


Ini abangnya... 


Ini masnya... 


P.s. bagian paling posheng adalah nyari poto yang cocok 
diantara 8000+ foto NCT yang lainnya. Mau jadi umbi- 
umbian saja rasanya. Hmmmn....... 


07 Lagu untuk Sahara 


Oh mengapa tak bisa dirimu 

Yang mencintaiku tulus dan apa adanya 
Aku memang bukan manusia sempurna 
Tapi ku layak di cinta karna ketulusan 
Kini biarlah, waktu yang jawab semua 


Tanya hati ku... 
- PASTO - 


Saat itu langit membiru, cerah disinari matahari menjelang 
sore saat anak-anak jurusan musik terlihat bergotong- 
royong menata alat-alat musik yang mereka bawa dari 
ruang kesenian ke taman fakultas. Hari ini hari kamis, 
dimana kegiatan penampilan bakat akan dilaksanakan di 
ruang terbuka. 


Itu adalah kegiatan rutin mahasiswa seni musik setiap 
kamis, menjelang jam 3 sore. Siapa saja boleh melihat 
penampilan itu. Bahkan bagi Sastra acara ini bisa 
membantunya bicara melalui musik kepada banyak orang. 


Semakin sore, taman fakuktas seni dan bahasa semakin 
dipenuhi orang-orang yang ingin melihat penampilan Sastra 
dan teman-temannya. Di tengah lingkaran manusia yang 
nyaris padat itu, Sastra kelihatan serius saat menyesuaikan 
nada-nada pada gitarnya. 


Di saat itulah dia menemukan Sahara melambaikan 
tangannya dari bawah pohon flamboyan. Duduk 
bersebelahan dengan Nana yang teramat tidak peduli 
dengan kehadiran perempuan. Bocah itu hanya duduk 


dengan telinga bersumpal earphone, sementara tangannya 
sibuk memainkan ponsel dengan posisi miring. 


Ya, sudah semestinya Sastra tidak terkejut dengan 
pemandangan itu. Sampai mampus juga Nana tidak akan 
pernah peduli pada sekelilingnya, apalagi mengenai Sahara. 
Sastra bahkan berani bertaruh, paling juga Nana tidak tahu 
kalau seseorang yang duduk di sebelahnya itu calon kakak 
iparnya nanti. 


Jiaaah, calon kakak ipar apanya. Ngimpi kamu, Sastra! 
"Selamat sore semuanyaaa!" 


Chilla menyambut dengan nada ceria. Duduk begitu serasi 
di sebelah Sastra yang sudah ganteng bersama gitar 
kesayangannya. 


"Gimana hari ini?" Perempuan itu sok basa-basi, sembari 
mencari lirik lagu yang akan ia mainkan bersama Sasrta: 
teman duetnya hari ini. 


"Capek lur." 

"Mau nikah aja gue rasanya!!" 
"Stress cuk!" 

"Sastra! I love youuu!!" 

"Woy! Nyanyi Dalan Liyane dong!" 
"Cil.. Pasto, Cil!!" 


Chilla tergelak dengan sahutan-sahutan yang dilemparkan 
penonton pada pertanyaannya. Random sekali manusia- 
manusia ini. Sembari memetik senar gitar dengan nada 
ringan, Sastra ikutan terkekeh. Apalagi saat teman-teman 


Jovan -minus Jovan tentunya- yang ada di sana 
memberikan finger heart untuknya. 


"Nyanyi lagu apa nih enaknya?" Tanya Sastra pada Chilla. 
"Tadi siapa yang reguest lagunya Pasto?" 


Orang-orang langsung berteriak heboh. Yang lagi-lagi 
membuat Chilla dan Sastra tergelak. 


"Enjoy it, guys! Pasto, Tanya Hati." 


Suara petikan gitar Sastra terdengar lembut. Di petikan 
senar pertama, Sastra sepenuhnya memikirkan Sahara. Hari 
ini terlalu cerah untuk menyanyikan lagu galau. Tapi 
kehadiran Sahara dan lagu yang Chilla pilih seakan-akan 
mengajaknya menari dalam lumbung kesedihan. 


"Tuhan tolonglah 

Hapus dia dari hatiku 

Kini semua percuma 

Takkan mungkin terjadi 

Kisah cinta yang selalu ku banggakan" 


Sudah tidak ragukan lagi, harusnya Chilla bisa menjadi artis 
tenar dengan suaranya yang luar biasa itu. Tapi Chilla lebih 
memilih mengejar mimpinya sebagai seorang pemain biola. 
Serupa dengan Sastra sebenarnya, dia lebih memilih 
mengejar mimpi menjadi pianis alih-alih penyanyi padahal 
suaranya sangat bagus. 


"Kau hempas semua 

Rasa yang tercipta untukmu 
Tanpa pernah melihat 

Betapa ku mencoba 

Jadi yang terbaik untuk dirimu" 


Sastra selalu mengusahakan semua yang terbaik untuk 
hubungannya dengan Sahara. Ya, lagu yang tengah ia 
mainkan pada dasarnya bicara mengenai banyak hal. 
Bagaimana ia cinta mati pada Sahara sementara perempuan 
itu masih jelas-jelas mencintai pacarnya. 


Dulu Sastra pikir, dia bisa seutuhnya memiliki cinta Sahara 
seiring berjalannya waktu. Namun rupanya Sastra keliru, 
semakin dia memaksakan suatu hal yang tak semestinya.. 
semakin ia terlukan. 


Satu petikan, sebelum Sastra mendekatkan bibirnya pada 
microphone. Matanya memejam, seakan-akan dalam 
kegelapan itu ia bisa mengatakan yang sejujurnya pada 
Sahara. Bahwa Sastra.... terluka. 


"Oh mengapa tak bisa dirimu 

Yang mencintaiku, tulus dan apa adanya 
Aku memang bukan manusia sempurna 
Tapi ku layak dicinta karna ketulusan 
Kini biarlah waktu yang jawab semua 
Tanya hati ku..." 


Tepuk tangan terdengar meriah seirama genjrengan senar 
gitar Sastra. Tapi Sahara, dari tempatnya duduk ia menatap 
Sastra dengan pandangan yang sendu. Entah bagaimana, 
lagu itu jelas menyindirnya habis-habisan. Sastra memang 
laki-laki yang layak dicintai, tapi Sahara merasa... dia 
merasa belum mampu menjadi orang itu. Sahara tahu dia 
terlalu munafik untuk mengatakan cinta pada Sastra. Fakta 
bahwa Jeffery masih terikat dalam hatinya tak lantas hilang 
begitu saja. 


Dan bukannya Sahara tidak pernah mencoba membuka 
hatinya untuk Sastra. Tapi semua orang pasti tahu, 
membuka hati untuk orang baru tidak pernah semudah itu. 


"Tanpa pernah melihat 
Betapa ku mencoba 
Jadi yang terbaik untuk dirimu.. 


Oh mengapa tak bisa dirimu 

Yang mencintaiku, tulus dan apa adanya 
Aku memang bukan manusia sempurna 
Tapi ku layak di cinta karna ketulusan 
Kini biarlah waktu yang jawab semua 
Tanya hati ku.." 


Sastra hanya berharap, suatu saat nanti dia menerima cinta 
sebanyak ia memberikannya pada Sahara. Atau paling 
tidak, perasaannya itu bisa dihargai dengan sepantasnya. 


Sahara tidak pernah tahu, seberapa banyak Sastra 
mencintai ketoprak dan es teh. Yang Sahara tahu, laki-laki 
itu akan memesan menu yang sama setiap kali mereka jalan 
berdua. Seperti malam ini misalnya. 


Bertahun-tahun pacaran dengan Sastra, Sahara tahu dia 
tidak semestinya menuntuk banyak hal dari laki-laki itu. 
Sastra bukanlah Jef yang bisa memanjakannya dengan 
jutaan barang mewah atau makanan secuil tapi enak dari 
hotel bintang lima. Tapi di angkringan biasa dengan harga 
makanan yang hanya seperempat dari harga makanan 
restoran ternama, Sastra selalu punya banyak cerita yang 
bisa dibagi. 


"Terus? Mama kamu marahin Cetta sama Jaya?" 


Sastra menggeleng, setelah melahap satu potong besar 
lontong berbalut bumbu kacang. "Enggak lah, kan mereka 
nggak salah. Ngapain dimarahin. Malahan nih ya, Kak Ros 
merelakan satu karton permen yupinya buat Jaya." 


Sahara tergelak. Dia tahu cerita tentang Jaya yang tidak 
boleh makan yupi kalau nilainya tidak 80 ke atas. Sastra 
pernah menceritakannya, tapi entah kapan. Sahara tidak 
begitu mengingatnya dengan detail. 


"Eh, tadi aku ketemu sama Adin." Kata Sahara. Adin tidak 
lain dan tidak bukan adalah Adinata alias Nana. Hanya 
orang-orang rumah yang biasa memanggil laki-laki itu 
dengan sebutan Nana. Orang lain biasa memanggilnya Adin. 


"Oh, tadi aku lihat." 


"Aku dicuekin masa." Sahara cemberut, kontras dengan 
Sastra yang justru tergelak. "Aku ajak ngomong ngalor 
ngidul dia sama sekali nggak nyahut." 


"Kalau kupingnya lagi disumpel tuh jangan diajak 
ngomong." 


"Dia kalau di rumah juga kayak gitu?" 


Sastra menenggak es tehnya, lantas menggeleng, "Dia 
kalau udah disatuin sama duo curut, malah nggak bisa 
diem. Nyerocos mulu kayak kereta api." 


"Duo curut?" Mata Sahara menyipit. 
"Cetta sama Jaya." 


"Kok curut sih." Sahara tergelak. Dia selalu suka setiap kali 
Sastra menceritakan keluarganya. Dari binar mata laki-laki 
itu terlihat sangat jelas, Sastra sangat mencintai 
keluarganya. 


"Jovan yang kasih nama. Katanya itu paguyuban resmi Adin, 
Cetta sama Jaya di rumah." 


"Terus terus, kamu sama saudara kamu paling deketnya 
sama siapa?" 


"Hmmm..." Sastra menerawang udara, "Deket semua 
perasaan. Tapi kalau curhat, paling enak sama Eros." 


"Kenapa nggak sama Jovan? Dia kan roomate kamu." 


"Halaaah, Jovan tuh bacot banget asli. Ya meskipun tiap dia 
ngebacot ada benernya, tapi paling enak tuh cerita sama 
Kak Ros sih. Biarpun galak, dia selalu kalem kalau diajak 
ngobrol. Sasarannya jelas gitu, nggak ngalor-ngidul kayak 
Jovan." 


"Terus kalau Adin?" 


"Kalau sama Adin tuh paling enak urusan makanan." Kata 
Sastra, lalu mengasurkan sesendok penuh kecambah pada 
Sahara. "Aaak..." 


"Ih, nggak mau. Kamu aja. Kamu tuh harus banyak makan 
sayur, Sastra! Biar sehat. Aaaak.." 


Sastra memundurkan kepalanya, nyaris menyentuh sendok 
berisi kecambah yang diangsurkan balik oleh Sahara. 


"Kamu mau aku mati?" 


"Mana ada orang mati abis makan sayur sih, Tra? Ngaco aja 
kamu." 


"Ada! Aku buktinya." 


Sahara berdecak, lalu membanting sendok berisi kecambah 
ke atas piring dengan bersungut-sungut. 


"Sayang, aku serius loh." Kata Sastra, dengan senyum nanar 
di bibirnya. 


Sahara masih geming di depannya. Sibuk mengacak-acak 
piring ketopraknya yang masih berisi setengah. 


"Sahara," Sastra berkata pelan. Laki-laki itu meraih tangan 
Sahara yang tersimpan di samping piring. 


"Aku udah pernah bilang kalau aku nggak bisa makan 
daging sama sayur sama kamu. Kamu lupa ya?" Sastra 
tersenyum susah payah. Padahal dalam hatinya terasa perih 
seperti diiris-iris. 


Sahara sendiri geming. Dia balik menatap Sastra dengan 
pandangan nyaris tidak percaya. 


"Sastra..." Sahara tiba-tiba ingat kalau Sastra pernah 
menceritakan keadaannya yang satu itu. Setelah itu dia 
ingat saat beberapa hari yang lalu dia pernah membawakan 
Sastra sandwich. Sahara juga ingat dengan sangat jelas, 
Sastra sudah memakan dua potong. 


"Aku nggak bisa makan daging, sayur, susu, coklat sama 
strawberry, Sayang." 


"Sastra-- aku--" 
"Udah, nggak pa-pa." 


Sahara gelagapan. Gadis itu tiba-tiba diserang sesak yang 
bertubi-tubi. Dia nyaris saja membuat Sastra dalam bahaya. 
Lalu hanya dengan begitu saja, airmata jatuh membanjiri 


pipinya. 


"Loh? Sahara? Kok nangis? Eeeh..." Sastra jelas panik. Laki- 
laki itu langsung pindah ke sebelah Sahara yang menangis 
tanpa suara. Laki-laki itu sudah tidak peduli pada 
pengunjung angkringan yang memandang mereka dengan 
pandangan nyinyir. 


Sastra merasa, dia hanya perlu memperhatikan Sahara dan 
memastikan perempuan itu baik-baik saja tanpa 
mempedulikan orang-orang di luar hubungannya. Sastra 
bukan tipikal laki-laki yang akan membiarkan seorang 
perempuan tersakiti dan menangis. Apalagi jika orang itu 
Mama dan Sahara, Sastra tidak akan membiarkan keduanya 
menangis. 


"Sastra--- aku minta maaf. Aku-- salah." 
"Sst.. udah nggak pa-pa. Jangan nangis." 
"Kamu sakit gara-gara aku, Tra." 


"Iya, ya udah. Kan udah lewat, aku juga udah sehat 
sekarang." Kata Sastra, dengan tenang mengusap bahu 
Sahara yang berada dalam pelukannya. 


"Sastra.." Sahara duduk dengan tegak. Entah bagaimana 
awalnya, tapi keberanian itu datang menyergapnya. "Aku 
mau bilang jujur sama kamu." 


Sastra diam saja. Malah dengan tenangnya menyelipkan 
rambut Sahara ke belakang telinga perempuan itu. 


"Waktu itu aku bohong." 
"Hng?" 


"Waktu kamu nanya aku di mana, aku bohong sama kamu 
dengan bilang aku lagi di rumah lagi makan. Padahal 
sebenernya aku di alfamart sama Jeffery." 


Sastra geming. 


"Sastra, aku minta maaf. Aku nggak berniat buat bohongin 
kamu. Aku cuma nggak mau kamu sakit hati kalau aku 


bilang ke kamu aku lagi sama Jef waktu itu." 


Sastra mengangguk. Benar-benar tenang mendengarkan 
pengakuan Sahara. 


"Waktu itu aku juga nggak sengaja ketemu sama Jef. 
Keadaannya lagi mendung, terus aku nggak dapet driver. 
Aku mau telpon kamu tapi aku inget kalau kamu lagi sakit. 
Aku nggak tega kalau sampai minta kamu buat jemput aku. 
Terus Jef lewat, dia nawarin buat balik bareng. Aku takut 
sendirian, jadi aku terima aja tawaran dia. Sastra, aku minta 
maaf." 


Begitu Sahara mendongak, dia justru menemukan 
pacaranya itu tersenyum manis. Lagi-lagi hal baru yang 
tidak pernah ia temukan pada diri Jef. 


"Sastra! Kok malah senyum sih, harusnya tuh kamu marah 
sama aku!!" 


Tapi bukannya marah, Sastra justru tergelak. Tangannya 
dengan gemas mencubit kedua pipi Sahara, lalu kembali 
membawa perempuan itu ke dalam pelukannya. 


"Enggak, aku nggak marah kok. Makasih ya.." 
"Makasih buat apa?" 

"Karena kamu udah jujur sama aku." 
"Sastra.." 

"Hm?" 

"Maaf." 


"Untuk apa lagi?" 


"Maaf kalau selama ini aku belum jadi pacar yang baik buat 
kamu." 


Sastra tergelak lagi. Kali ini dia benar-benar tidak ambil 
pusing. Seperti tekadnya sejak awal. Selama hubungan ini 
masih mampu ia pertahankan, Sahara akan 
mempertahankannya sampai titik darah penghabisan. 


Saat Sastra merenggangkan pelukannya dan 
memperhatikan wajah pacarnya itu dalam-dalam, Sastra 
tahu kalau perempuan itu benar-benar merasa merasa 
bersalah. Kali ini, Sastra merasa... perasaannya mulai 
membaik. Lalu dengan gerak sederhana, ia mengusap 
puncak kepala Sahara. 


"Sastra?" 
"Hmm?" 
"Itu.. hape kamu getar." 


Sastra menoleh pada ponselnya di seberang meja, hanya 
untuk mendapati nama "Bungsu" tertera di sana. 


"Siapa?" Tanya Sahara. 
"Jaya. Tumben nih curut telpon." 


"Loudspeaker dong, aku pengen denger." Sahara berapi-api. 
Sebab sudah sejak lama dia mendengar cerita si bungsu 
dari mulut Sastra. Dan dari semua cerita itu, Jaya sangat 
menggemaskan. Suatu saat, Sastra harus mengajaknya 
bertemu dengan adiknya itu. Harus!! 


Menuruti permintaan Sahara, Sastra menekan tombol 
loudspeaker setelah panggilan benar-benar tersambung. 


"Hallo?" 
"Abang! Tolooong!" 


Sastra terkesiap, begitu juga dengan Sahara yang turut 
mendengaran panggilan tersebut. Tapi sesaat setelahnya, 
keduanya mengernyit manakala terdengar suara Nana yang 
menirukan suara sirine ambulance sebagai BGM. 


"Apaan?" 
"Rinso mau melahirkan! Toloong!" 


Kalau saja Jaya betulan ada di hadapannya, Sastra sudah 
pasti akan menyumpal mulut bocah tersebut dengan satu 
lontong utuh. Tapi sayangnya Jaya terlampau jauh untuk ia 
siksa secara langsung. Sastra hanya mampu memejamkan 
matanya dengan tangan memijat pangkal hidungnya yang 
tiba-tiba berdenyut nyeri: lelah dengan keajaiban seorang 
Kin Dhananjaya. 


Ngomong-ngomong, Rinso itu kocheng persia Mas Jovan. 
Hadiah ulang tahun dari Cetta dua tahun yang lalu. Dan 
sekarang kocheng itu tengah berjuang mempertaruhkan 
nyawanya untuk melahirkan anak-anaknya. Sebenarnya Mas 
Jovan tidak terima kalau Rinso hamil. Sebab kocheng itu 
dihamili oleh Bambang, kocheng kampung milik tetangga 
yang rumahnya di ujung komplek. Mas Jovan geram, 
lantaran Bambang tidak mempertanggung jawabkan apa 
yang telah ia perbuat pada Rinso. Setelah tahu Rinso 
mengandung anak-anaknya, Bambang berhenti datang ke 
rumah lalu menghilang tanpa kabar. Seminggu kemudian, 
Mas Jovan menemukan kocheng kampung itu tengah kawin 
dengan kucing anggora milik tetangga lainnya. Rinso 
dicampakkan. 


Jaya sempat mencibir, bahwa anak-anak Rinso nantinya 
adalah anak haram. Sebab tidak ada ikatan pernikahan 
yang sah antara Rinso dan Bambang. Kocheng jantan itu 
juga tidak sempat menawarkan kawin siri dengan Rinso. 
Kata Jaya, itu adalah cinta satu malam. Tapi kata Cetta, tidak 
ada yang namanya anak kocheng yang haram karena semua 
anak-anak yang terlahir termasuk anak kocheng sekalipun 
terlahir dalam keadaan suci. Yang haram adalah perbuatan 
zina antara Bambang dan Rinso. Lantas dengan gaya sok 
diplomatis, Cetta menasehati Jaya agar bocah itu tidak 
meniru perilaku tidak terpuji Rinso dan Bambang. 


"Terus gue harus bilang WOW gitu?" 

"Bang Sastra tahu nggak isi dasa dharma yang kedua?" 
"Cinta alam dan kasih sayang sesama manusia." 

"Jadi Abang nggak sayang sama Rinso, Bang?" 

"RINSO KAN KOCHENG, JAYA!! BUKAN MANUSIA!" 

"Tapi kocheng juga punya perasaan kayak manusia, Bang." 
"Lo tahu perasaan perkochengan emang?" 

"Enggak." 

"Ya terus?!" Sastra sampai ngegas. 


"Kata Mas Jovan Rinso pernah sedih gara-gara ditinggal 
Bambang, 2 hari nggak mau boker. Artinya dia punya 
perasaan kan, Bang?" 


"Jaya?" Kali ini Sastra benar-benar menyerah dengan 
kelakuan ajaib adik bungsunya itu. 


"Apa bang?" 


"Tidur gih." 

"Terus Rinso gimana, Bang?" 
"Lo lakiknya Rinso bukan?" 
"Bukan." 

"Terus lakiknya Rinso siapa?" 
".. hmmm, Mas Jovan?" 


"Pinter! Itu lo tahu. Jadi mending lo minum susu, gosok gigi, 
cuci kaki terus tidur. Besok sekolah, kan?" 


"Iya, Bang." 


"Sip. Tidur. Biar Mas Jovan aja yang nemenenin proses 
persalinan Rinso." 


"Oke, Bang. Aku tidur kalau gitu. Dadah abang." 
"Dadah, Jaya. Muah abang dulu lah.." 
"Idih, OGAH!" 


Telpon langsung bersuara tut-tut panjang. Sampai kapan 
pun Jaya ogah melakukannya. Kecuali kalau Saatra 
menyodorinya dengan sekoper uang dolar asli. Bisa lah 
dipertimbangkan. 


Seperti yang sudah bisa ditebak, Sahara langsung tergelak. 
Lucu sekali kakak adik ini. 


"Rinso itu kucing?” Sastra mengangguk, lantas 
membereskan kunci motor dan jaketnya yang berserak di 
atas meja. 


"Kenapa namanya Rinso?" 


"Mama kan punya usaha /aundry, nah Rinso itu hadiah ulang 
tahun Jovan dari Cetta pas usaha Mama baru pertama kali 
dibuka 2 tahun yang lalu. Ada lagi kucing yang satunya, 
namanya Molto." 


"Yang kasih nama siapa?" 
"Jovan lah! Kucing-kucing itu kan anak-anaknya dia." 
"Random banget sih abang kamu tuh." 


Sastra tergelak, lalu bangkit mendahului Sahara. "Kamu 
belum tahu Bang Tama, dia lebih random lagi." Kemudian 
Sastra berjalan menuju gerobak abang-abang yang jual 
ketoprak. Membayar penuh makanan yang sudah keduanya 
habiskan dengan bumbu drama picisan. Rasanya jadi lebih 
sedap daripada biasanya. 


"Yu k. H 


Sastra kembali, lantas mengulurkan jaketnya pada Sahara 
untuk gadis itu kenakan. 


Lagi, Sastra mungkin bukan pengendara Pajero seperti Jef. 
Tapi Beat milik Sastra rasanya seratus kali lebih untuk 
Sahara tumpangi. Jef tidak pernah membiarkan jaketnya 
untuk suka rela dipakai oleh perempuan itu. Tapi Sastra 
selalu melakukannya tanpa pernah berpikir dua kali. Dan 
juga! Jef tidak akan pernah melakukan ini.. saat Sastra 
memasangkan helm untuk pacarnya yang paling cantik 
sedunia. 


Sahara harusnya membuka mata selebar-lebarnya, bahwa 
dia teramat beruntung menjadi pacar seorang Andhika 
Sastra Gautama. 


Bersambung... 


Kira-kira ini pakboy udah putus belum ya sama si kedelai 
hitam? 


Suyadi bersaudara tiap sore. Minus Bang Tama soalnya Bang 
Tama sibuk cari duwet bakal kuliahnya Cetta tahun depan:') 


ZOOM! 


Sing sabar yo le 


08 Di Bawah Sinar Rembulan 


Aku mundur alon alon mergo sadar aku sopo 
Mung digoleki pas atimu perih 

Aku mundur alon alon mergo sadar aku sopo 
Mung dibutuhno pas atimu loro 


- ILUX - 


Anak-anak Pak Suyadi yang lainnya tahu bahwa Sastra 
punya kebiasaan aneh. Setiap kali bocah itu sedih atau 
sedang frustasi, dia akan berjongkok di halaman depan: 
mencabuti rumput-rumput yang tumbuh di sana. 


Seperti sore ini misalnya, Eros yang selesai mengelap body 
mobil di garasi tiba-tiba menemukan Sastra berjongkok di 
samping bunga-bunga Zinnia milik Mama yang tumbuh 
dengan subur. Air wajahnya gelap, seakan-akan ada banyak 
sekali beban yang dipikul oleh pemuda itu. 


"Sastra.." 


Laki-laki itu hanya berdeham. Masih asik mencabuti rumput 
dengan tangan kosong. Sementara Kak Ros duduk pada 
dipan kayu jati tidak jauh dari tempatnya berjongkok. Saat 
Sastra menoleh, kakaknya itu menyipit saat daun-daun 
kelengkeng yang diterawangnya ditembus sinar matahari. 


"Kak?" 
Gantian Kak Ros yang berdeham. 


"Masa gue disuruh putusin Sahara." 


"Siapa yang nyuruh?" 


Sastra menarik napas dalam-dalam. Dia langsung frustasi, 
"Nana sama Mas Jovan." 


Di luar dugaan, Eros malah tertawa. Ia bahkan mengacak- 
ngacak rambut Sastra dengan sangat gemas saat adiknya 
itu menatapnya dengan raut wajah yang lucu. Sastra.. 
Sastra, gue pikir lo udah dewasa. Kata Eros dalam hati. 


"Apa yang lucu sih?" Sastra mendengus. 
"Ya lo lah! Siapa lagi?" 


Kalau sudah begini, Sastra malah semakin malas rasanya. 
Jiwanya lebih tentram saat berpikir sambil menjambaki 
rumput-rumput itu. Lumayan kan, Mama tidak perlu repot- 
repot beli obat rumput. 


"Sastra.." panggil Eros. Tapi Sastra ogah menyahut. 


"Yang menjalani hubungan kan lo sama Sahara. Kenapa 
musti repot-repot mikirin pendapat orang lain?" 


"Jadi Kak Ros dukung aku sama Sahara?" 

"Ya enggak gitu juga." 

Bahu Sastra langsung lemas. Dia pikir, dia baru saja punya 
barikade pertahanan. 


"Kalau lo sayang sama Sahara, ya perjuangkan. Tapi Sas, 
cinta itu yang perjuangin harusnya kan dua orang. Kalau lo 
sendirian, terus Sahara ngapain? Tim hore?" 


Angin berhembus, menerbangkan rambut-rambut Eros yang 
mulai memanjang. 


"Hubungan lo ya keputusan sepenuhnya ada di tangan lo. 
Lanjut atau berhenti itu juga terserah lo. Jangan peduliin 
apa kata orang lain diluar circle hubungan lo. Tapi lo juga 
harus mikir, hubungan lo itu toxic atau enggak. Kalau lo jadi 
pihak yang lebih banyak dirugikan, alasan lo 
mempertahankan itu apa? Emang lo nggak mau bahagia?" 


"Ya mau lah!" 

"Bahagia sama siapa?" 

"Sama Sahara dong! Pakai ditanya segala." 
"Nah! Saharanya emang mau bahagia sama lo?" 


Sastra tidak tahu. Masalahnya, pertanyaan dari Eros juga 
menjadi pertanyaannya selama ini. Laki-laki itu lantas 
menghembuskan napas berat, praktis mengundang gelak 
tawa Eros yang masih memperhatikannya dalam diam. 


Setelah melakukan peregangan ringan pada sendi-sendi 
leher dan bahunya, Eros bangkit. Lagi-lagi menepuk puncak 
kepala Sastra yang begitu tekun mencabuti rumput-rumput 
liar. 


"Nggak usah dibawa stress, udah kayak bapak-bapak mikir 
butuhan rumah tangga aja lo. Kalau jodoh juga nggak 
bakalan kemana, Sastra. Lo pikirin tuh kuliah lo, jangan 
kayak Jovan." 


Sastra tidak menjawab apa-apa. Dia membiarkan Eros 
berlalu sementara kata-kata yang diucapkan laki-laki itu 
masih tertinggal jelas dalam kepalanya. Yang dikatakan Eros 
memang benar. Sastra masih punya mimpi yang perlu ia 
perjuangkan mati-matian. Paling tidak, mimpi itu yang akan 
membayar semua kerja keras Bapak, Mama, Bang Tama dan 
Eros selama ini. 


Urusan Sahara... seperti kata Eros, kalau jodoh pasti nggak 
akan kemana. 


Laki-laki itu menunduk lagi. Tatapannya gamang, sementara 
tangan kosongnya begitu ratap mencabuti rumput-rumput 
yang semula hidup subur. Entah kenapa, Sastra selalu 
merasa damai saat melakukan hal ini. Seakan-akan dia 
tengah mencabuti bebannya satu per satu. Meski sama 
seperti rumput itu juga, suatu saat bebannya akan tumbuh 
lagi. 


"Hidup memang seperti itu, Sastra. Pasang dan surut itu 
suatu hal yang pasti. Serupa roda yang berputar, fase-fase 
yang akan kamu lalui itu bukan untuk membuat kamu 
berhenti. Tapi membuat kamu belajar banyak hal sampai 
kamu tiba ditempat tujuan kamu. Nikmati aja prosesnya dan 
jangan lupa bersyukur." 


Sastra tidak ingat tepatnya kapan. Tapi suatu sore yang 
temaram selepas hujan, Jovan pernah mengatakan kata-kata 
sedamai itu. Jangan salah, biarpun Jovan selalu kelihatan 
nggak jelas menjalani hidupnya dan terkesan ugal-ugalan, 
dia adalah satu orang yang bisa diandalkan di rumah selain 
Bang Tama dan Eros. 


Selepas adzan maghrib, pemadaman listrik tiba-tiba saja 
terjadi. Agenda Nana yang hendak membuat lagu cover 
otomatis tergagalkan begitu saja. Jadi laki-laki itu langsung 
melesat ke dapur dan membuat sepanci besar indomie kuah 
sebagai pelampiasan kekesalannya. 


Jovan beda lagi. Laki-laki itu nyaris membanting laptopnya 
yang tengah ia gunakan untuk merivisi skripsinya andai saja 


Sastra tidak tergopoh-gopoh datang untuk 
menyelamatkannya. 


Kabar bagusnya, malam itu bulan purnama bersinar terang. 
Ditemani jutaan bintang-bintang yang jarang sekali terlihat 
di langit ibu kota. Akhirnya, mereka memutuskan untuk 
keluar rumah dan menikmati apa yang bisa mereka nikmati 
sambil menunggu Nana dan Mama yang sibuk membuat 
indomie. 


Sepi malam itu tak berarti apa-apa saat petikan gitar Sastra 
terdengar sangat jelas. Di sebelahnya, Jovan berbaring 
sebelahan dengan Jaya. Mereka saling mencari gugusan 
bintang yang dulu hanya pernah mereka lihat di buku Ilmu 
Pengetahuan Alam saat masih SMP. 


"Aku ngalah dudu mergo aku wis ra sayang 
Aku mundur dudu mergo tresnoku wis ilang 
Nanging aku iki ngerteni yen dirimu lebih sayang arek kae.." 


Seperti biasanya, petikan gitar Sastra selalu pas 
mengimbangi suara jernih Cetta. Mendengar lirik itu, Jaya 
langsung melirik Sastra yang kelihatan sangat menghayati 
permainan gitarnya. Bocah itu langsung terkekeh, yang 
disambut gelengan kepala dari Eros yang berbaring tidak 
jauh dari tempat Cetta duduk. 


"Aku mundur alon-alon mergo sadar aku sopo 
Mung digoleki pas atimu perih 

Aku mundur alon-alon mergo sadar aku sopo 
Mung dibutuhno pas atimu loro.." 


Detik itu juga Jovan langsung tertawa terbahak-bahak. 
Bukannya dia menertawai bintang-bintang yang sejak tadi 
amati. Melainkan arti lagu itu yang begitu pas dengan nasib 
percintaan adiknya. Apalagi melihat bagaimana ekspresi 


Sastra saat memainkan gitar, rasanya perut Jovan langsung 
dilanda sembelit. 


Geram, Sastra langsung menghentikan permainan gitarnya. 
Otomatis membuat Cetta juga berhenti bernyanyi. Lalu 
dengan sekonyong-konyong, Sastra mengangkat gitarnya 
disertai tatapan tajam untuk kakak ketiganya itu. 


Jovan langsung bangkit dan berlari menghindari Sastra. 
Atau adiknya itu benar-benar akan menghantamkan 
gitarnya dan membuatnya masuk UGD malam itu juga. 


"Sini nggak lo!" 


Jovan berkelit ke seberang dipan, masih menertawai korelasi 
antara lagu yang dinyanyikan Cetta barusan dengan nasib 
percintaan Sastra. Karena jujur saja, di antara Suyadi 
bersaudara, hanya nasib percintaan Sastra saja yang sangat 
mengenaskan. Benar-benar kontras dengan kisah cintanya, 
Eros dan Bang Tama yang semulus jalan tol. 


Alih-alih memohon ampun, Jovan justru meremas kaus 
bagian dadanya dengan ekspresi nanar yang dibuat-buat. 
Laki-laki itu tidak akan tanggung-tanggung kalau sudah 
menjahili adik-adiknya. Dan belakangan ini, menjahili Sastra 
adalah sebuah kenikmatan yang tidak ada duanya. 


"Betapa sakitnya hatiku 
Dan dirimu memilih si Jepri 
Hingga tak hiraukan cinta kita... yok semuanya!" 


Detik itu juga Jaya dan Cetta langsung berdiri di atas dipan. 
Mereka berlagak seolah-olah mereka sedang berada di 
sebuah panggung konser tunggal dengan ribuan penonton 
yang memenuhi tribun. Eros juga tidak mau ketinggalan. 
Laki-laki itu bahkan buru-buru duduk dan menyalakan 


lampu flash dari ponselnya serta ikut bernyanyi seperti 
ketiga adiknya. 


"Ketika dia yang kau cinta mencintai yang lain 
Betapa dalamnya terluka hatiku 

Dan bagaimana kah kuharus meyakinkan diriku 
Saat kudengar suaramu, ku tak mampu pergi..." 


Dibawah sinar rembulan, halaman rumah keluarga pak 
Suyadi seketika berubah menjadi panggung hiburan. Sastra 
jelas kalah telak. Tapi dia tidak ingin menyerah sebelum dia 
bisa menganiaya Jovan sampai laki-laki itu memohon ampun 
padanya. 


Di luar dugaan, Sastra langsung naik ke atas dipan dan 
menyergap kakaknya itu dalam satu serangan. Tapi 
sayangnya Jovan lebih lihai berkilah. Jadi keduanya berkejar- 
kejaran mengitari dipan dan menjadi bahan olok-olokan 
Eros, Jaya dan Cetta. Dan entah mendapat ide bejat 
darimana, Eros berinisiatif menjegal langkah Jovan yang 
disaat yang tepat melintas di hadapannya. 


Tubuh besar Jovan otomatis bertabrakan dengan rumput- 
rumput jepang yang tumbuh subur di bawahnya. Melihat 
nasib naas yang menimpa kakaknya, Sastra jelas tidak 
menyia-nyiakan kesempatan. Dia langsung memiting kepala 
Jovan dan dan memonyongkan bibirnya dengan gaya sok 
seksi yang menjijikkan. 


Eros dan yang lainnya jelas terbahak-bahak. Meski tidak 
dipungkiri bahwa jurus andalan Sastra itu sangat 
menjijikkan dan menjengkelkan, tapi mereka senang- 
senang saja saat jurus itu malah menyerang yang lainnya. 


Sekarang, Jovan dibuat mual bukan main. Dia berusaha 
untuk melepaskan diri dari cengkeraman Sastra, tapi 
sayangnya kaki bocah itu melilit pinggang dan kakinya. 


Sumpah demi jerawatnya Jaya! Jovan benci jika harus 
ditindas dengan cara yang seperti ini. 


"Utututu- tayaaang." Sastra masih monyong-monyong 
dengan mata berkedip-kedip so genit. 


"Lepaskan saya!!" 

"Ohooy.. tidak akan kulepaskan kau Jarjit!" 
Jovan makin kosel-kosel. 

"Jaya! Cetta! Kita cium Mas Jovan ramai-ramai!!" 


Jaya dan Cetta berseru, lantas menuruni dipan dengan 
derap yang menggebu-gebu. Jovan tidak tahu dosa apa 
yang pernah dia lakukan dikehidupan sebelumnya sampai- 
sampai dia diperlakukan seperti ini oleh adik-adiknya yang 
keparat ini. 


"NOOO!!! MAAA!! MAMA! MAMA! TOLOOONG! M-MMAM- 
MA!!!! TOLONG! AKU DIPERKOSA MAAA! LEPASKAN 
SAYAAA!!!" Jovan histeris saat bibir menjijikkan Sastra 
mendarat dipipinya, lalu Cetta dan Jaya yang bergiliran 
mencium pipi dan jidatnya. Eros tidak mau ambil bagian, 
sumpah! Dia tidak akan mau mengotori bibirnya dengan 
kulit berbakteri milik Jovan. 


Tapi dia tidak bisa untuk tidak mengabadikan kejadian 
langka itu dan mengirimkannya pada Bang Tama. 


Di saat yang tepat, Mama dan Nana langsung tergelak 
melihat bagaimana seorang Jovan  Akhal Raksi 
ditumbangkan oleh Sastra dan duo curut. Diam-diam Nana 
ingin sekali ikut andil dalam penyerangan terhadap Mas 
Jovan, tapi panci besar berisi indomie di tangannya jelas 
lebih penting. 


Besok, tolong ingatkan Jovan agar dia pergi ke Komisi 
Nasional Hak Asasi Manusia dan melaporkan Sastra, Cetta 
dan Jaya atas tindakan penganiayaan berencana dan 
mendapatkan rehabilitasi atas trauma mental yang ia alami. 


Tolong ingatkan. Jovan serius. 


Suara kuah yang di sedot, Mie yang di slurup dan gurihnya 
rempah-rempah dari dalam panci yang mengepul adalah 
sebuah kombinasi terbaik. Di sinari cahaya bulan dan lagu- 
lagu jangkrik dari balik semak-semak, mati lampu bisa jadi 
hal yang mereka syukuri malam itu. 


Diterangi cahaya flash dari ponsel Eros, Sastra begitu teliti 
memilah daun-daun sawi yang mengambang di mangkuk 
mienya dan memindahkannya ke dalam mangkuk Jovan. 
Mama bersyukur, keduanya langsung akur saat Nana 
berteriak dan meletakkan panci besarnya di atas dipan. 
Seperti semut yang mencium aroma gula, anak-anak Mama 
langsung duduk melingkar di atas dipan jati super lebar 
yang secara pribadi dibuat oleh bapak bertahun-tahun 
silam. Atau di mata Mama, mereka lebih mirip anak-anak 
kucing yang mengantre untuk diberi makan. Lucu sekali. 


"Ma, di antara anak-anak Mama. Yang kelakuannya paling 
mirip sama Bapak tuh siapa?" Jaya berkomentar, setelah 
mangap-mangap karena mie yang baru saja ia sendok masih 
mengepulkan uap panas. 


"Jovan." Kata Mama. 


Nyaris tidak percaya, Jovan yang semula hendak 
menyendokkan kuah mie ke dalam mulutnya langsung 


tergugu. "Hah?" 
"Masa sih, Ma? Bapak dulu modelannya kayak begini?" 


Jovan menoleh dengan tampang bengis, hanya untuk 
mendapati Sastra yang memamerkan gigi-giginya dengan 
dua jari terangkat ke udara. 


Mama mengangguk, "Serius Mama tuh. Dulu pas jaman 
kuliah, hampir di setiap jurusan pasti ada mantan Bapak 
kalian." 


"Ckckckck." Jaya memandang Jovan dengan pandangan 
mencemooh, "Buah tak jatuh dari pohonnya." 


"BUAH JATUH TAK JAUH DARI POHONNYA!!!" Sisanya 
berteriak, lalu menertawai kekonyolan yang baru saja 
diciptakan si Bungsu. 


"Kayaknya adil aja kalau kita ini anaknya Bapak Suyadi." 
Nana manggut-manggut, sementara tangan kirinya 
berkacak pinggang di atas dengkul. Dia seperti bapak- 
bapak yang sedang berpikir keras. 


Disaat yang lain sibuk menerka-nerka, suara tawa Cetta 
langsung meledak. Bocah itu sepertinya tahu kemana arah 
pembicaraan Mas Nana. 


"Nih, Bang Tama receh kayak bapak. Kak Ros biarpun lucu 
gini badannya--" 


"Maksud lo apaan!!" 


Yang lainnya langsung tertawa terbahak-bahak saat Eros 
dengan semena-mena menempeleng kepala Nana. Bahkan 
Sastra sampai terbatuk-batuk karena tidak sengaja tersedak 
kuah indomie. 


"Gue belum selesai ngomong!" Nana malah sewot. 


Melihat Nana antipati terhadap serangan Eros yang bisa 
kapan saja menyerang, Mama hanya bisa geleng-geleng 
kepala. 


"Nih, lo tuh kuat kayak bapak! Lucu gitu badan lo, 
kekuatannya tiada tandingan. Salut gue." Nana dan Jovan 
kompak bertepuk tangan. 


Eros mendengus, "Ampas." 


"Terus si Cetta, pinternya juga kayak Bapak. Mas Jovan, 
ckckck tidak patut ditiru." Nana geleng-geleng kepala, "Gue 
nih! Kalian liat kan seberapa miripnya kegantengan gue 
sama bapak." 


Hanya di rumah Nana bisa bertingkah semenjengkelkan ini. 
Dengan mata memejam dan wajah congkak dibuat-buat, 
ingin rasanya Eros menendang bocah sampai ke Saturnus. 
Tapi sayang keinginannya itu tidak pernah terwujud. Karena 
kalau sampai dia benar-benar melakukan itu, dia tidak akan 
punya adik seperti Nana lagi. 


"Nah! Si Sastra!" 


Sastra geming. Sorot matanya terlihat antusias saat Nana 
mulai menyebutkan namanya. Tapi alih-alih menjelaskan 
pendapatnya seperti sebelumnya, Nana mendadak linglung. 
Laki-laki itu menggaruk pelipisnya sembari berpikir keras. 


"Kok gue nggak lihat kalian mirip bapak ya?" Nana 
menyeletuk. Benar-benar tidak berpikir dua kali saat ia 
menunjuk Jaya dan Sastra secara bergantian. 


Jangan-jangan kalian bukan anak Bapak sama Mama?" 


Hening menyergap mereka. Dan anehnya, suara-suara 
jangkrik kedengaran sangat pas saat itu. Nana benar-benar 
tidak merencanakan apa-apa saat Sastra dan Jaya berdiri 
dengan wajah beringas. Detik itu juga Nana memutuskan 
untuk melarikan diri. Kemana saja asal tidak tertangkap Jaya 
dan Sastra. 


"Sini nggak lo!" Lagak Sastra persis sewaktu ia menyerang 
Jovan tadi. 


"Jaya Jaya Jaya! Nggak boleh pakai kekerasan, hayoo taruh 
sandal Mama." 


Bukan apa-apa. Tapi sandal Mama itu sandal karet yang 
tebelnya ngalah-ngalahin ban mobilnya Kak Ros. Jika Jaya 
betulan mendaratkan sandal ke kepalanya, mungkin dia 
tidak anak sampai gegar otak. Tapi Nana yakin kepalanya 
pasti langsung keliyengan. 


"Apaan? Orang sandal Mama empuk gini." 


Sastra mengangguk setuju. Tapi di luar dugaan, Nana justru 
berlari kencang menjauh dari jaraknya. Jadi dalam sekejap 
mata, terjadilah kejar-kejaran antara Nana, melawan Sastra 
dan Jaya. 


Malam itu halaman rumah nampak ramai. Nana masih 
berusaha berlari kemana saja untuk menghindari kedua 
saudaranya, sementara yang lain sibuk menertawakan 
ketiganya. Tanpa peduli pada kuah indomie yang mulai 
mendingin. 


Saat itu Mama tersenyum gamang. Ada saat-saat dimana 
Mama merindukan Bapak dan merasa hidupnya begitu 
hampa tanpa kehadiran orang yang selama ini menemani 
hari-harinya. Tapi anak-anak Mama selalu bisa 


menghadirkan sosok Bapak dalam diri mereka. Terlebih 
Sastra. 


Mama tahu, sama seperti Bapak, cara mencintai Sastra 
begitu tulus dan apa adanya. 


Pada keluarganya, juga pada Sahara. 


Bersambung... 


What's up fellow students! 


How was your day? Lagi-lagi ketemu senin. Hari paling sibuk 
daaaaaaan paling melelahkan. Tapi toh, beaok udah selasa. 
Besok lagi udah rabu. Terus kamis.. hari akan terus berganti. 
Sedih akan berlalu. Semua kekhawatiran cepat atau lambat 
akan menepi. Semuanya hanya soal waktu. Nggak usah 
khawatir, everything's gonna be okay. Hwaiting!!! 


Dan soal chapter kali ini..... gatau deh gue nulis apaan 
kwkwk semoga masih bisa dinikmati ya. Tulisan Sastra ini 
gue bikin sebagai healing. Itu kenapa gue bilang kalau work 
ini bisa bikin perasaan gue lega. Dan btw, adegan pas mati 
lampu itu, adalah kejadian yang pernah gue alami sendiri 
sama abang-abang gue 16 tahun yang lalu. Sebelum 
akhirnya semuanya berubah, dan sekarang semuanya mulai 
sibuk sama kehidupan masing-masing kwkwk what a life, 
ewh 


Suatu saat nanti, bisa jadi adegan ini bakalan bikin kalian 
nangis bombay kwkwk gue udah pernah bilang kan? Cerita 
ini genrenya angst 


HAHAHAHAHA 

Oke, see u when i see you. 

Semoga besok bisa kalian lewati dengan baik. 
God bless you! 


Owiii~ 


I Nana 


Mereka kenapa seneng banget sih live ngadep lampu 
gini: ( 


09 Permintaan Kembali 


Jangan datang lagi cinta 
Bagaimana aku bisa lupa 
Padahal kau tahu keadaannya 
Kau bukanlah untukku 


Jangan lagi rindu cinta 

Ku tak mau ada yang terluka 
Bahagiakan dia aku tak apa 
Biar aku yang pura pura lupa 


- MAHEN - 


Sahara tidak tahu, kenapa Jeffery yang sejatinya adalah laki- 
laki brengsek, bisa jadi mantan terindah dalam hidupnya. 
Padahal kalau dibandingkan dengan Sastra, Jef sungguh 
tidak ada apa-apanya. Bahkan perbedaan keduanya cukup 
kentara. Kalau Jef bakalan bilang, "Jangan lupa makan", 
maka Sastra adalah laki-laki yang bakalan bilang, "Makan 
yuk" dan secara ajaib akan muncul hanya dalam hitungan 
menit. 


Sahara yakin, sekalipun dia dan Jef balikan lagi- 
perasaannya terhadap laki-laki itu tidak akan pernah sama. 
Jef hanya bagian dari masa lalu yang sudah semestinya 
Sahara lupakan. Tapi seperti kata orang-orang, melupakan 
tidak akan pernah semudah mengatakannya. Bayang- 
bayang Jef masih ada nyaris setiap hari ketika Sahara 
membuka mata di suatu pagi. 


Pada jalan-jalan yang pernah mereka lewati berdua. Pada 
cafe-cafe yang pernah mereka singgahi setiap malam 
minggu. Pada barang-barang yang pernah diberikan laki-laki 


itu- yang berakhir disimpan alih-alih dibuang karena Sahara 
tidak pernah tega untuk melenyapkannya. Rasanya dia 
terlalu jahat jika harus membuang semua barang-barang 
yang pernah diberikan Jef padanya. Padahal kalau otak 
Sahara bisa bekerja dengan baik, Jef adalah orang yang 
memperlakukannya lebih jahat lagi. 


"Hai, Ra?" 


Sekalipun Sahara masih sering dibayang-bayangi sosok Jef, 
tidak sekalipun Sahara berharap laki-laki itu akan muncul 
secara nyata- tersenyum manis dengan dua pipinya yang 
bolong namun menawan itu. Dan di antara puluhan cafe 
yang tersebar di penjuru Jakarta, kenapa Sahara harus 
bertemu dengan laki-laki itu di sini? 


"Hai, Jef." Balasnya kikuk. 
"Sendirian?" 


Harusnya Jef tahu kalau Sahara datang sendirian. Mereka 
bertemu di depan pintu cafe tanpa sengaja dan sekarang 
teknisnya- mereka seperti datang berdua. Sahara tidak 
menjawabnya sama sekali, justru berjalan mendahului Jef 
yang diam-diam memperhatikannya dari belakang. 


"Frappuccino dua mbak, take away." 


Bahkan Sahara belum mengatakan apa yang ingin 
dipesannya, tapi Jef dengan sembarangan menyebut 
Frappuccino yang sialnya- minuman itulah yang akan ia 
pesan. Untuk beberapa saat Sahara dibuat melongo. 


"Kamu masih suka Frappuccino kan?" Saat Sahara menoleh 
pada Jef disebelahnya, laki-laki itu kelihatan tersenyum. 
Semakin dalam cekungan di kedua pipinya, semakin kikuk 
Sahara dibuatnya. 


Jef masih tidak berubah. Masih ganteng seperti biasanya. 
Satu di antara jutaan fakta menarik mengenai Jeffery yang 
selalu dipuja-puja oleh Sahara. 


"Hah? Ah, iya." 


Harusnya Jef tidak perlu mengingat minuman apa yang 
Sahara suka. Harusnya, apa yang Sahara suka bukanlah 
sesuatu yang penting bagi Jef. Jadi, sedikit membingungkan 
jika Jef mengingat hal tersebut bahkan setelah sekian lama. 


Putusnya hubungan mereka sudah hampir mendekati 3 
tahun setengah. Bukan waktu yang sebentar dan dalam 2 
terakhir, ada sosok Sastra yang melengkapi hari-harinya. 


"Sastra nggak ikut?" 
Bisa nggak sih dia nggak usah ngajak ngomong segala? 


Sahara enggan menoleh pada Jef yang meliriknya dengan 
senyum manis. "Dia lagi ada kelas." 


"Dia kayaknya sayang banget ya sama kamu?" Jef tertawa 
sumbang. Kedengaran aneh di telinga Sahara, namun dia 
juga tidak tahu kenapa Jef tiba-tiba bertingkah seperti ini. 


"Kalau nggak sayang ngapain dipacarin?" Ada sesuatu yang 
patah dan menyakitkan saat Sahara mengatakan itu. 
Beberapa ingatan saat menjalin hubungan dengan Jef 
kembali muncul. 


Bagaimana Jef sering berbohong. 


Bagaimana Jef sering jalan dengan perempuan lain tanpa 
sepengetahuannya. 


Bagaimana Jef membela perempuan lain di depannya. 


Bagaimana Jef yang tidak pernah menganggapnya ada. 
Bagaimana Jef yang selalu tidak peduli. 


Terakhir, dan terasa seperti baru kemarin- ingatan saat Jef 
berkata, "Sorry, tapi aku udah nggak ada perasaan apa-apa 
lagi sama kamu. Aku suka sama Tamara, Ra. Aku cinta sama 
dia." 


Ingatan bangsat itu membuat Sahara tersenyum sinis. 
"Frappuccino-nya, Mas." 


"Saya bayar punya saya sendiri, Mbak." Sahara buru-buru 
meraih gelas Frappuccino-nya dan menyerahkan ponselnya 
untuk melakukan pembayaran. 


"Ra?" 


Setelah mendapatkan ponselnya kembali, Sahara 
menyempatkan diri untuk tersenyum pada Jef yang nampak 
kecewa. "Aku duluan, Jef." Lalu pergi begitu saja. 


Sahara tidak suka pada Jef yang tiba-tiba berusaha baik 
padanya. Sejak awal, laki-laki itu tidak pernah peduli dan 
selamanya- dia harusnya tetap tidak peduli. Sahara tidak 
mau usahanya untuk melupakan Jeffery rusak begitu saja 
hanya karena Jef berlaku baik padanya. 


Bahkan setelah dia keluar dari cafe dan berjalan menuju 
kampus, Sahara enggan menoleh kebelakang. Hari ini 
Jakarta kelihatan cerah setelah satu minggu dirundung 
mendung. Mulanya Sahara mengawali hari dengan mood 
yang bagus, tapi gara-gara Jef, perasaannya jadi carut- 
marut. 


"Ra! Sahara!" 


Sahara memejamkan mata gusar saat suara Jef kedengaran 
lebih dekat. Namun lagi-lagi, dia enggan menoleh 
kebelakang. 


"Ra, tunggu, Ra!" Hingga laki-laki itu sampai di sebelahnya 
dan menjajari langkahnya dengan napas ngos-ngosan. 
"Cepet banget sih jalannya?" 


"Ngapain sih?" 


Diluar dugaan, Jef malah terkekeh, "Jutek amat sih, Ra." Dan 
berakhir dengan tangannya yang tiba-tiba menepuk kepala 
Sahara. 


"Nggak usah pegang-pegang ah!" 
"Kenapa? Baper?" 


Sumpah! Kalau dulu Sahara jatuh cinta setengah mati 
dengan suara tawa Jef, kali ini Sahara membencinya mati- 
matian. 


"Baper apaan? Geer banget." 


"Ra?" Sahara tidak menyahut, terus berjalan sembari 
menyedot minumannya. "Aku udah putus sama Sonya." 


Baru saat itulah Sahara tertawa. "Dulu kamu bilang kamu 
cinta sama Tamara, tapi abis gitu putus dan jadian sama 
Sonya. Sekarang, kamu putus sama Sonya karena siapa? 
Katrina? Nadia? Nikita?" 


Sahara benar-benar tergelak. Laki-laki seperti Jef nyaris sulit 
untuk berubah. Lihat kan? Belum genap 2 bulan Sahara 
dengar kabar Jef jadian dengan Sonya, sekarang udah putus 
aja. 


"Ra-" langkah kaki Sahara berhenti saat Jef dengan tiba-tiba 
menarik lengannya. Perempuan itu melotot karena 
perlakuan Jef yang seenaknya. Harusnya Jef tahu, mereka 
sudah berada tepat di depan gerbang kampus. Beberapa 
mahasiswa yang melihat keberadaan mereka mungkin 
sudah bertanya-tanya, kenapa Sahara dan Jef terlihat 
kembali bersama-sama setelah bertahun-tahun putus? 
Apakah mereka untuk memutuskan untuk balikan? Apakah 
Sastra akan dicampakan oleh Sahara? 


Tapi Sahara ragu, apakah otak Jef mampu untuk berpikir 
sampai sejauh sana? 


"Ra, aku minta maaf." 
Setelah bertahun-tahun, lo baru minta maaf sekarang?! 


"Apa lagi sih, Jef? Kamu mau apa? Aku udah nggak pernah 
ganggu kamu lagi kan?" 


"Bukan gitu, Ra-- aku bener-bener minta maaf. Selama ini 
aku terlalu bodoh buat menyia-nyiakan orang sebaik kamu." 


"Terus?" 


"Kasih aku kesempatan sekali aja buat memperbaiki 
semuanya, Ra. Aku janji, aku nggak bakal mengulang 
kesalahan yang sama." 


"Emang kamu punya salah apa sama aku?" Sahara bertanya 
dengan nada yang sama sekali tidak enak untuk didengar. 
Kalau Jef peka, dia akan tahu kalau Sahara mulai tidak suka 
ada didekatnya. Dan bermenit-menit setelah pertanyaan itu 
diajukan, Jef tak kunjung bersuara. "Kamu bahkan nggak 
tahu kan kesalahan kamu apa aja?" 


Kali ini Sahara tidak mau menjadi bodoh untuk kedua 
kalinya. Cukup sekali saja dia dibutakan oleh perasaannya 
terhadap Jeffery. Jadi sebelum ada lebih banyak orang yang 
melihatnya berdua dengan laki-laki itu, Sahara berusaha 
melepaskan genggaman pada lengannya. Satu hal yang 
sebenarnya sia-sia. Semakin kuat usaha Sahara untuk 
melepaskannya, semakin erat pula Jef menahannya. 


"Jeffery, lepas! Sakit!" 
"Please, Ra- dengerin dulu penjelasan aku." 


"Penjelasan apa lagi? Setelah hampir 3 tahun, kamu baru 
mau ngejelasin sekarang? Basi tahu nggak! Lagipula kamu 
bodoh apa gimana sih? Sekarang aku udah punya Sastra---" 


"Aku tahu kamu sama sekali nggak cinta sama dia. Aku tahu 
semuanya, Ra. Kamu jadian sama dia cuma buat 
pelampiasan setelah putus sama aku." 


"Jef, kamu gila ya? Kamu pikir hubungan aku sama Sastra 
selama ini itu cuma main-main gitu? Aw- Jeffery, lepasin! 
Sakiit!" 


"Ara--" Sahara benci mendengar Jef menyebutnya dengan 
cara seperti ini, "Kita bisa mulai semuanya dari awal." 


"Nggak! Lepasin! Aku udah nggak sudi balikan sama kamu." 


"Aku tahu selama ini kamu masih punya perasaan sama aku, 
iya kan?" 


Satu lagi pertanyaan yang kedengaran seperti lelucon di 
telinga Sahara. Kalau saja dia tidak merasakan perih yang 
menjalari lengannya, Sahara akan tertawa sampai ia guling- 
guling di trotoar. "Perasaan aku cuma buat Sastra, jadi stop 
mikir kalau aku masih punya perasaan sama kamu. Jef! 


Harusnya kamu sadar, kamu nggak cukup pantas buat 
dipertahanin!" 


"Aku tahu kalau kamu masih simpan barang-barang dari 
aku, iya kan? Aku tahu kamu masih pin chat-chat kita. Aku 
tahu kamu masih simpan semua foto-foto kita. Bahkan aku 
juga tahu kalau diam-diam kamu masih stalk aku. Sahara, 
aku tahu semuanya. Jadi please... kasih aku kesempatan 
buat--" 


BUGH!! 


Sahara terhenyak ketika tubuh Jef tersungkur di atas trotoar. 
Waktu seakan-akan berhenti. la membiarkan gelas 
minumannya jatuh ke tanah dan tumpah begitu saja. 
Semakin terik, matahari seakan-akan membakar setiap 
perasaan. Sahara geming, tidak tahu harus berbuat apa. 


Sastra praktis menghembuskan napas kesal saat ban motor 
Nana berdecit di depan toko fotokopi Cak Aripin. Padahal 
kesepakatan dari awal Nana bersedia menurunkan Sastra 
tepat di depan ruang sekre. 


"Lu beneran nyuruh gue jalan kaki sampe kampus, Na?" 
Sastra benar-benar tidak habis pikir. Kalau bukan karena 
kabel motornya habis digigitin tikus, malas sekali dia 
nebeng Nana kayak gini. 


"Biar sehat. Itung-itung ngecilin tuh perut buncit." 
Yang lebih tua langsung melotot, "Sembarangan!" 


"Kalah sama Jaya lu." 


Sastra mencebik, "Itu gara-gara dia manusia pengangguran 
yang nggak punya kerjaan lain selain main bola sama 
nguber layangan." 


"Bacot." 
"Waaah, nggak sopan lu sama abang sendiri." 
"Bodoamat. Awas, minggir lu." 


"Lo beneran nurunin gue di sini?!" Dengan entengnya Nana 
mengangguk, "LU PIKIR GUE JABLAY? !!" 


"Bang," Nana tiba-tiba saja tersenyum sumir lalu merangkul 
pundak Sastra dengan semena-mena, "Lu inget apa yang 
dibilang bapak pas Mas Jovan berantem sama Bang Tama?" 


Sastra geming, tapi dia seratus persen ingat. Tidak akan ada 
satu inci pun dia melupakan segala hal tentang bapak. 
Bahkan di antara Suyadi bersaudara, mungkin hanya Sastra 
yang mengingat Bapak dengan sangat baik. 


"Sesama saudara itu harus saling mengerti dan memahami." 


Tidak usah diingatkan juga Sastra sudah tahu. Kemudian 
dengan semena-mena Sastra menebas tangan Nana. Dua 
matanya memicing. Jengkel, namun sadar kalau dia tidak 
bisa berbuat apa-apa. Jadi tanpa memperdulikan senyum 
jumawa Nana, Sastra berlalu begitu saja. Belum benar-benar 
melangkah sebenarnya, karena Nana tiba-tiba saja menarik 
pundaknya lagi. 


"Gue belum selesai, Bang." 


"Apaan lagi?!" Sastra melotot, namun sedetik kemudian 
berganti memutar bola matanya jengah saat Nana dengan 


tidak tahu diri menengadahkan telapak tangannya. "Selain 
durhaka, ternyata lu juga adek nggak tahu diri ya?" 


"Ayolah, Bang. Nggak ada yang gratis di dunia ini." 


"LU sama abang sendiri, Kampret!" Tapi Nana malah semakin 
mepet padanya dengan wajah merayu yang menjijikkan. 
"Nggak! Nggak ada!" 


"Gue tahu kemarin lu abis jaga warnet. 20 rebu aja, Bang. 
Buat nambahin ngeprint." 


Sastra tidak bersuara. Laki-laki itu diam-diam ingin 
mencekek leher Nana dan mengacak-acak muka 
gantengnya. 


"Sesama saudara itu harus saling mengerti dan memahami." 
Nana sudah pamer gigi lebar-lebar. Mengingatkan abangnya 
itu pada petuah Bapak yang selamanya akan menjadi 
prinsip hidup mereka. 


Dan seperti biasa, sosok Bapak akan selalu jadi penyelamat 
bagi anak-anaknya. Seperti saat Sastra yang langsung 
merogoh dompetnya meski wajahnya sama sekali tidak rela. 
Nana melihat dengan mata kepalanya sendiri bagaimana 
Sastra menarik selembar uang 50 ribu diantara beberapa 
lembar uang pecahan seratus. 


"DUIT LU BANYAK BENER?" 


"Awas aja lu bilang-bilang sama yang lain. Gue bejeg-bejeg 
lu!" Sambil menempelkan selembar uang biru tepat di jidat 
lebar si Kurang Ajar Adinata. 


Kebahagiaan Nana sederhana, diteploki duit warna biru 
pagi-pagi. Giginya langsung mentereng seperti matahari 
pagi itu. "Makasih abaaang." 


"Lu balikin 30 rebunya besok." 
"Dibalikin?!" 


"Iyalah!" Sastra tersenyum miring lalu melenggang 
menjauhi Nana yang masih geming di samping motornya. 


Sebenarnya jarak antara toko fotokopi Cak Aripin dengan 
gapura kampus tidak terlalu jauh. Tapi kalau berjalan 
sampai fakultasnya, cukup membuat kaki Sastra gempor. 
Apalagi pagi itu matahari terasa sangat terik. Baru berjalan 
beberapa meter saja sudah membuat Sastra terseok-seok. 
Tubuhnya langsung lemah, letih dan lunglai. 


"Kayaknya darah rendah gue kumat deh." Laki-laki itu 
menggerutu pada dirinya sendiri. 


"KOTEEEENK! Sayangku cintaku honey bunny 
sweetykuuuu!!" 


Sastra menoleh, hanya untuk mendapati Lukas menjajari 
langkahnya bersama Jacky- RX-King kesayangannya. 


"LUKAAAAS! Sayangku cintaku sekonyong-konyong 
kodeeer!!!" Darah tinggi Sastra kini hanya tinggal 
kenangan. Menemukan sosok Lukas dan Jacky dalam 
keadaan genting seperti ini saja rasanya bahagia sekali. 


Ternyata ocehan Jaya selaku manusia paling teraniaya di 
rumah selama ini ada benarnya: "Allah selalu bersama 
hamba-hambanya yang selalu sabar saat didzolimi." 


"Lo datang tepat waktu banget, Sobatku." 


Lukas terkikik saat Sastra menggebuk pundaknya setelah 
duduk di boncengan. "Susi lo kemanain?" 


"Dibawa Jovan ke bengkel soalnya kabelnya digigitin tikus. 
Makanya tadi gue nebeng Nana, tapi malah di drop depan 
tokonya Cak Ipin." 


"Kenapa lo nggak bawa punya Jovan aja? Dia abis sidang 
kan? Pasti jarang nongol dikampus abis ini." 


Sastra mencebik, "Lu kayak kagak tau kelakuannya Jovan 
aja." 


"Eh, Tenk! Tenk!" 
"Apaan?" 


"Itu kayak cewek lu pan? Eh iya bener! Sahara Kasihku, 
Tenk!" 


Sastra mulanya tidak tahu di mana Lukas melihat Sahara. 
Tapi saat laki-laki itu memelankan motornya, Sastra melihat 
pacarnya itu dalam sebuah adegan tarik ulur dengan-- 


"Itu bukannya si Jepri?" 


Rahang Sastra mengeras saat Lukas terang-terangan 
menyebut nama Jeffery. Apalagi saat Sastra melihat 
bagaimana Sahara meringis saat Jepri menarik lengannya- 
darah rendah Sastra langsung berubah jadi darah tinggi. 
Mendidih dan mengepul sampai ke ubun-ubun. 


"Stop, Kas!" Motor Lukas langsung berhenti tidak jauh dari 
Sahara dan Jepri. Lukas yang awalnya ingin mengingatkan 
agar Sastra tidak berbuat macam-macam malah dibuat 
melongo saat Sastra sudah lebih dulu melewatinya. 


Laki-laki itu terlihat mengarahkan tas slempangnya ke 
belakang sementara langkahnya terlihat menggebu-gebu. 


"Perasaan aku cuma buat Sastra, jadi stop mikir kalau aku 
masih punya perasaan sama kamu. Jef! Harusnya kamu 
sadar, kamu nggak cukup pantas buat dipertahanin!" 


"Aku tahu kalau kamu masih simpan barang-barang dari 
aku, iya kan? Aku tahu kamu masih pin chat-chat kita. Aku 
tahu kamu masih simpan semua foto-foto kita. Bahkan aku 
juga tahu kalau diam-diam kamu masih stalk aku. Sahara, 
aku tahu semuanya. Jadi please... kasih aku kesempatan 
buat--" 


Mendengar ocehan Jepri yang kedengaran tidak tahu diri- 
Sastra tertawa culas. Dan tidak lama kemudian, Lukas 
dibuat lemas saat Sastra berlari kecil lalu menendang sosok 
Jepri sampai jatuh tersungkur. 


Melihat Jepri yang langsung rubuh dalam sekali tendang, 
Sastra hanya bisa menertawainya. Matanya menatap 
nyalang, tidak peduli sekalipun Sahara memeluk lengannya 
dengan tubuh bergetar dan berusaha menariknya menjauh 
dari Jeffery. 


"Sastra, udah!" 


Tapi Sastra benar-benar tidak peduli. Justru ada sebagian 
rasa sakit dalam dada laki-laki itu yang kini berubah 
menjadi kemarahan. 


"Lawan gue kalau berani!" 


Sahara beku. Saat Sastra melepaskan genggamannya, dia 
seakan-akan tahu... 


Hal ini tidak akan cepat berakhir. 


Bersambung... 

Sastra pas lihat ceweknya ketemu mas mantan: 
Banana 

Lukas sayangku cintaku sekonyong-konyong koder 


Kenapa sih Jep lu tuh mukanya pantes banget jadi orang 
brengsek? Heran gue 


Hiyakk! Akhirnya Tulisan Sastra update lagi setelah hampir 
satu bulan lamanya nggak ada kabar kwkwk aku aja kaget 
pas lihat tanggal terakhir publish, ternyata 24 februari! 
Semoga masih pada inget deh ya sama Sastra heheu... aku 
sebenernya ngerasa bersalah banget udah menganak- 
tirikan Sastra dan lebih fokus ke Raja huhu:( apalagi 
sekarang ada Aji juga, ya ampuuun... monangis aja rasanya 
Makanya semangatin vote-komennya biar Sastra tidak jadi 
anak tiri lagi 


Yang sabar ya, Tra. Aku selalu sayang kamu kok, tenang aja 


Tapi kayaknya Sastra ini nggak bakalan panjang-panjang 
banget chapternya. Mungkin sampai 20an atau bahkan 


nggak nyampe 20? Kita lihat aja deh entar. 


Dan... siyap-siyap, ada yang bakalan patah, tapi bukan 
ranting. Ada yang bakalan hancur, tapi bukan kaca. Ada 
yang bakalan banjir, tapi bukan air. 


Pokoknya, siyap-siyap 


10 Perasaan Sastra pada Sahara 


Like sweet coffee 

You're always next to me 
On a sunny day 

l'Il walk with you 


It's like a lie 

I want to see you more and more 
Face-to-face report 

I want to say love 


- KASSY - 


Sejujurnya, tendangan yang dilayangkan Sastra di 
punggungnya meninggalkan rasa sakit yang kuat. Bahkan 
Jef curiga, mungkin ada beberapa bagian pada tulangnya 
yang mengalami keretakan. Kalau benar ada cedera yang 
cukup serius, Jef bersumpah dia akan melakukan visum dan 
membuat Sastra membusuk di penjara. 


"Lawan gue kalau berani!" 


Layaknya segumpal tissue yang disiram bensin lalu disulut 
api, Sastra adalah angin yang membuat Jef semakin 
semangat untuk membara. Tidak butuh waktu yang lama 
untuk Jef kembali berdiri. Sama seperti Sastra, kedua 
matanya melayangkan kebencian yang kentara. Seandainya 
tatapan Jef dan Sastra adalah pucuk belati yang beracun, 
mungkin keduanya sudah tewas sejak bermenit-menit yang 
lalu. 


"Kalau lo kalah, cewek lo buat gue. Gimana?" 


Kalau Sahara berhasil dibuat tak percaya dengan 
pernawaran Jef, Sastra hanya menggertakkan giginya tanpa 
suara. Laki-laki itu berusaha melepaskan tangan Sahara 
yang semakin kuat di lengannya. 


"Sastra, please. Kamu nggak perlu ngeladenin dia." 


Tapi Sastra masih enggan bersuara. Ada sebuah tekanan 
yang membuat Sastra kesulitan bernapas saat Jef menawar 
Sahara seperti suatu barang yang murah. Disaat ia mati- 
matian menjaga Sahara dan mempertahankannya seperti 
berlian yang sangat berharga, bisa-bisanya bajingan seperti 
Jef memandang rendah Sahara-nya. 


"Sastra, aku mohon." 


Sia-sia. Karena hanya dalam hitungan detik, Sahara 
merasakan tubuhnya di dorong Sastra ke belakang. 
Sesungguhnya, Sastra sama sekali tidak bermaksud 
menyakiti Sahara. Karena secara tiba-tiba, Jef melayangkan 
tinjunya dan nyaris mengenai Sahara. 


Hingga dengan begitu saja perkelahian diantara keduanya 
tak dapat dihindari. Beberapa mahasiswa dan mahasiswi 
yang hendak memasuki gapura serempak berhenti dan 
bertanya-tanya tentang apa yang terjadi. 


"Bangsat! Ini kampus! Bisa-bisanya lo berdua gebuk- 
gebukan di sini. WOY! UDAH! GUE BILANG UDAH!! LO 
BERDUA NGGAK MALU DILIHATIN BANYAK ORANG?!" 


Lukas yang berusaha melerai mereka berdua malah 
kewalahan. Bagian bawah dagunya bahkan sempat terkena 
pukulan yang dilayangkan Jef. Dan puncaknya, Lukas 
terpelanting saat tubuhnya didorong ke samping oleh 
Sastra. Tidak adanya Lukas diantara mereka, membuat 


Sastra dengan mudah menendang Jef sampai laki-laki itu 
tumbang untuk kedua kalinya. 


"Brengsek!" Hati Sastra benar-benar terbakar saat berhasil 
menjotosi wajah Jef. 


"Sastra udah!" 


Tapi sayangnya, sehisteris apapun Sahara, Sastra sama 
sekali tidak memperdulikannya. Malahan, Sastra semakin 
menggebu-gebu menghabisi Jef. Kalau sampai Sastra tidak 
juga berhenti melancarkan aksinya, Sahara yakin kalau Jef 
bisa saja mati di tangan laki-laki itu. 


"SASTRAAA!!!" Lagi. Dan seperti sebelumnya, Sastra menuli. 


"Berani-beraninya lo nyakitin Sahara lagi, HAH?!! 
BANGSAT!!" 


"SASTRA!!" 


Dan berasal dari teriakan itulah Jef berhasil terselamatkan. 
Nana dan seorang temannya yang kebetulan melintas 
langsung menyeret Sastra menjauh dari Jeffery. 


Sudut bibir Sastra terlihat robek dan berdarah. Beberapa 
sudut wajahnya juga dipenuhi lebam. Tapi apa yang terjadi 
pada Jef lebih parah lagi. Sastra benar-benar berhasil 
membuatnya bonyok habis-habisan. Di saat seperti ini, Nana 
justru merasa marah pada Jovan alih-alih Sastra. Kenapa 
Mas Jovan harus mengajari Sastra ilmu perberanteman 
seperti ini sih? 


"Apa-apaan sih kalian?! Malu tahu nggak dilihatin orang- 
orang!!" Nana menghardik keduanya. Lalu dengan semena- 
mena ia menampar pipi Sastra. Tidak terlalu keras, namun 


cukup untuk membuat Sastra sadar kalau perbuatannya itu 
salah. 


"Lo juga! Badan doang gede, tapi nggak bisa mikir. Ini 
kampus! Tempat buat belajar, bukan buat adu otot!" 


Alih-alih marah, Jef justru tergelak saat mendengar ocehan 
dari Nana. Laki-laki itu bangkit setelah sebelumnya 
meludahkan darah yang memenuhi mulutnya. 


"Bacot!!" Desisnya dengan senyum sarkas yang dipaksakan, 
"Lo bilangin tuh abang lo! Dia bakalan nyesel udah 
berurusan sama gue!" 


Melihat gaya sengak Jef, Sastra sudah mengambil ancang- 
ancang untuk menjotos Jef lagi. Tapi Sahara lebih dulu 
memeluk punggungnya, dan Jef berlalu begitu saja setelah 
meninggalkan peringatan yang malah terdengar seperti 
lelucon di telinga Sastra. 


"Sastra udah!" Sahara berkata dengan suara lirih. Dapat 
Sastra rasakan punggungnya tiba-tiba basah. 


Nana juga langsung melotot saat Sastra berusaha untuk 
mengambil langkah, "Udah, Bang! Udah! Lo ngapain sih 
ngeladenin orang nggak penting kayak gitu? Malu-maluin 
tahu nggak lo!" 


Sastra hanya melengos mendengar ocehan Nana yang mulai 
panjang lebar. Lalu dengan wajah sewot, adiknya itu berlalu 
bersama temannya. Beberapa orang yang bergerombol di 
sama perlahan-lahan mulai membubarkan diri. Termasuk 
Lukas yang meringis karena dagunya yang ikut-ikutan 
lebam. Laki-laki itu pikir, harusnya dia ikut menonjok si Jepri 
juga tadi. Biar impas. 


"Gue duluan ya, Sas." Lukas pamit. Sedikit terseok-seok 
karena sepertinya kakinya terkilir saat di dorong Sastra lagi. 


"Kas!" Lukas menoleh, "Sorry, ya!" 


Lukas hanya mengangkat tangannya sebagai tanda bahwa 
semuanya baik-baik saja dan tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Sampai akhirnya Lukas pergi bersama Jacky 
dan meninggalkan Sastra hanya berdua dengan Sahara. 


Bermenit-menit lamanya, Sastra membiarkan Sahara 
menangis sepuasnya dibalik punggungnya. Dia tidak ingin 
ada orang lain yang menyakiti Sahara, tapi akhirnya malah 
dia sendirilah yang membuat Sahara menangis dan bergetar 
ketakutan. 


"Sastra jangan kayak gini lagi." Perempuan itu berbisik 
disela-sela deru napasnya yang tak beraturan. Sementara 
tidak berani mengatakan apa-apa. Pikirannya kacau balau. 


"Sastra!" Suara Sahara terdengar semakin bergetar. 


Perlahan-lahan, Sastra membuka lengan Sahara yang 
melingkar di pinggangnya dan membawa perempuan itu 
untuk menatap kedua matanya. Masih terlalu pagi, dan 
Sastra sudah membuat Sahara terlihat sekacau ini. 
Wajahnya sembab bukan main. 


"Mana yang sakit?" Kini giliran Sahara yang geming. 
Perempuan itu memejam, hanya untuk membuat 
airmatanya kembali berjatuhan. "Ra? Lihat aku. Dimana 
orang itu nyakitin kamu?" 


Tanpa suara, Sahara mengangkat kaos lengan panjangnya 
dan memperlihatkan bekas merah yang kentara pada 
Sastra. Dan lagi-lagi, Sastra menggertakkan rahangnya. 
Harusnya dia mampusin saja si Jepri itu! 


Di antara perih yang menjalari lengannya, Sahara dapat 
merasakan jemari Sastra yang mengusap-usap begitu 
lembut. 


"Berani-beraninya dia nyakitin kamu." Kata Sastra. 


Sahara bisa melihat dengan jelas gurat kecewa pada wajah 
pacarnya itu. Inilah kenapa dia tidak seharusnya 
mempermainkan Sastra dalam urusan perasaan. Laki-laki itu 
telah melakukan dan memberikan banyak hal untuknya. 
Dengan tulus, tanpa pamrih apapun. Dan kalau sampai 
Sahara menyakiti laki-laki sebaik Sastra, maka Sahara pikir- 
dia bisa jadi lebih buruk dari bajingan seperti Jeffery. 


"Aku nggak mau lihat kamu kayak gitu lagi." Sastra hanya 
menunduk, sibuk mengusap-usap lengan Sahara. 
Sementara wajahnya sendiri juga bonyok. "Sastra!!" 


Kali ini Sastra mendongak dengan tersenyum terang. "Iya, 
aku janji nggak bakal kayak gitu lagi. Ini yang terakhir." 


"Sastra..." 
"Hmm?" 


Alih-alih menjawab, Sahara malah menangis lagi. Lalu 
dengan begitu saja perempuan itu melingkarkan tangannya 
di pundak Sastra. Dada dan pundak laki-laki itu ternyata 
layak untuk ia tinggali dalam waktu yang lama. Nyaman. 
Rasanya seperti kembali ke tempat dimana biasanya kita 
tinggal. Hangatnya membuat Sahara seperti dilindungi 
sepenuh hati. 


"Aku sayang sama kamu." 


Sastra memilih geming. 


"Jangan pergi, Sastra. Jangan kemana-mana." 
"Ra?" 
"Jangan kemana-mana!" 


Kali ini Sastra tertawa, lantas merengkuh tubuh Sahara lebih 
erat dari yang perempuan itu lakukan. "Emangnya aku bakal 
kemana sih, Ra? Kan aku udah cinta mati sama kamu." 


Sahara mendongak, hanya untuk menangis lebih keras lagi. 


"SASTRAAA! MUKA KAMU JADI JELEEEK. JEPRI JAHAT BANGET 
SIH!" 


Lagi-lagi Sastra tergelak. 


Bagaimana mungkin Jepri tega menyakiti manusia selucu 
ini? 


Pada akhirnya, Sahara merelakan kelas paginya hanya 
untuk mengomeli Sastra habis-habisan. Mereka 
memutuskan untuk memonopoli ruang kesenian dan 
membiarkan orang-orang yang semula ada di sana berlalu 
dengan bermacam-macam sumpah serapah. Tapi bagi 
Sastra, apapun akan dia lakukan untuk Sahara. 


"Kamu ngapain sih ngusir yang lain segala? Biarin aja 
mereka di sini, biar rame." Setelah menuangkan alkohol ke 
permukaan kapas, Sahara melemparkan tatapan tajam pada 
Sastra. Dan dengan kurang ajarnya, laki-laki itu hanya 
cengengas-cengenges. "Nggak usah nyengir! Jelek tahu!" 


"Jangankan ngusir mereka dari ruang seni. Ngusir mereka 
dari bumi kalau kamu yang minta pun pasti aku usir." 


"Apaan sih!" Sahara tersipu. Padahal gombalan Sastra tidak 
bermutu sama sekali. 


"Emangnya apa sih yang enggak buat Sahara Kasihku?" 
"Sastraaa! Bisa mingkem nggak sih?" 


"Emm!" Sastra betulan mingkem. Namun gaya mingkemnya 
yang sengaja dibuat-buat justru terlihat lucu. Apalagi dua 
mata bulatnya yang kedap-kedip seperti lampu rusak 
berhasil membuat Sahara tergelak. 


"Apaan sih? Katanya disuruh mingkem?" 


Saking lucunya muka Sastra, Sahara sampai terduduk di 
lantai. "Ya nggak gitu juga mingkemnya!" 


Suara tawa Sahara yang indah masih memenuhi ruang 
kesenian. Di mata Sastra, Sahara memang cantik. Tapi 
baginya, akan lebih cantik lagi kalau Sahara tertawa seperti 
ini. Kalau saja Sastra bisa menghentikan waktu, ia ingin 
berhenti di sini. Disaat-saat ia mampu melihat tawa Sahara 
dengan gerak lambat dan merekamnya dengan jelas pada 
ingatan. 


Sastra berharap, dia bisa hidup lebih lama bersama Sahara 
dan menikmati waktu-waktu indah mereka berdua. Sastra 
berharap, dia bisa jadi satu-satunya orang yang membuat 
Sahara merasa bahagia setiap saat. Sebab bagi Sastra, 
Sahara bagaikan nada-nada mayor yang indah dalam 
permainan pianonya. 


Katanya, tidak ada satu pun orang di dunia ini yang tahu 
soal takdir. Maka suatu saat, Sastra berharap Tuhan 
mengijinkannya untuk hidup dan menghabiskan masa tua 
bersama dengan Sahara. Tapi jika ternyata Sahara bukan 
takdirnya, Sastra akan berdoa dengan hati yang bergetar- 


agar Tuhan mempertemukan Sahara dengan laki-laki yang 
lebih baik darinya. Laki-laki yang akan memperlakukan 
Sahara sebagaimana layaknya. Di manapun Sahara tinggal, 
Sastra berharap- Saharanya akan selalu dicintai. 


"Kamu bolos kelas tuh mau ngobatin aku apa mau 
ngetawain aku sih?" 


"Ya abis, kamu ngelawak mulu dari tadi." 


Sastra tiba-tiba melongo, "Maksud kamu muka aku lawak 
gitu?" 


Sahara sudah mengambil ancang-acang untuk 
menempelkan kapas basah pada sudut bibir Sastra, tapi 
ekspresi wajah kocak Sastra malah membuatnya semakin 
tertawa terbahak-bahak. Kalau saja Sastra itu anak kucing 
yang terlantar, ingin sekali rasanya Sahara membawanya 
pulang. 


"Apaan sih? Ketawa mulu deh, heran. Ngompol kayak 
Nunung, mampus lu!" 


Bukannya berhenti, tawa Sahara justru menjadi-jadi. 


"Saharaaa! Cepetan deh, kamu tuh niat ngobatin orang 
nggak sih?!" 


"YA MAKANYA KAMU JANGAN NGELAWAK!" 
"KOK NGEGAS SIH?!" 
Sahara tertawa lagi. 


Hanya bersama Sastra, Sahara bisa tertawa selepas ini. Dia 
tidak benar-benar tahu definisi cinta itu apa. Tapi bertemu 
Sastra dan menjalin hubungan dengan laki-laki itu, 


sepertinya Sahara mulai mengerti. Dia tidak butuh Jeffery 
yang membelikannya banyak barang-barang mewah. Dia 
tidak butuh Jeffry yang yang memerinya makan di tempat- 
tempat borjuis. Sahara hanya butuh Sastra yang apa 
adanya. Sastra yang memberi segalanya secara cuma-cuma. 
Sastra yang selalu mampu membuatnya berdebar-debar 
hanya dengan cara yang sederhana. 


Saat Sahara mulai menempelkan kapas basah pada luka di 
sudut bibir Sastra, Sahara merasakan telapak tangan laki- 
laki itu menyentuh kepalanya. Apa yang Sastra lakukan saat 
ini semacam mantra yang menyesatkan. Lalu Sahara 
tersenyum tipis, kali ini dia benar-benar jatuh cinta dengan 
Sastra. 


"Dih, senyum-senyum." 
"Seneng." 
"Aku bonyok begini kamu seneng?!" 


Sialnya, Sahara mengangguk saat itu, "Aku seneng kamu 
peduli sama aku. Ya meskipun yang kamu lakuin itu salah." 


"Semua cowok juga bakalan marah kalau ceweknya 
diangguin. Bahkan Jovan juga bakalan mampusin anak 
orang kalau sampai Malika-nya digangguin." 


Alih-alih mengiyakan, Sahara malah menggeleng. "Nggak 
semua, Sastra. Nggak semua laki-laki mau peduli. Kamu 
lihat aja si bebegug itu, dulu dia nggak peduli tuh sama 
aku." 


"Ya udah, kalau nggak ada yang mau sayang sama kamu. 
Biar aku aja yang sayang. Sini.. sini.." 


Sahara tergelak, namun tak urung menyambut rentangan 
tangan Sastra yang melebar di hadapannya. Kalau dulu dia 
biasa-biasa saja dipeluk Sastra, kini rasanya berbeda. 
Menyenangkan. Rasanya seperti ingin mengulainginya lagi 
dan lagi. 


"Sas?" 
"Hmm?" 


Dan sejak kapan Sahara mulai lemah hanya mendengar laki- 
laki itu berdeham? Sumpah! Kok dag-dig-dug begini 
rasanya? Lantas Sahara membuat jarak. Sampai ia mampu 
melihat wajah Sastra lagi di hadapannya. 


"Kamu pasti jadi bahan omongan anak-anak kampus deh." 


"Biarin aja. Nggak usah dengerin omongan orang. Nggak 
penting." 


"Ya mungkin yang lainnya nggak penting, tapi Jovan?" 
"Kenapa Jovan?" 


Wajah Sahara berubah murung. "Dia pasti bakalan marah 
tahu kamu begini." 


"Dia udah ngontrak skripsi, jadi bakalan jarang di kampus. 
Udah, kamu tenang aja." 


"Yakin?" 


Sastra mengangguk mantap. Kemudian laki-laki itu bangkit, 
sementara tangan kirinya terulur dengan senyum lebar. 
"Seblak jeletet mau nggak?" 


Detik itu juga Sahara mengangguk semangat. Bahkan dia 
bisa jadi sebahagia ini hanya karena seblak jeletet. Ini 


bukan soal seblaknya, tapi ini soal- dia makan seblaknya 
sama Sastra. Ditawarinya pun pakai senyum lebar sembari 
bergandeng tangan. Dulu, boro-boro lah  Jepri 
memperlakukannya begini. Ingat dia sebagai pacarnya saja 
sudah syukur. 


"Kamu nggak ada kelas emangnya?" Sahara mulai bertanya 
saat mereka berdua berjalan ke luar ruang kesenian. 


"Ada, kelasnya Bu Mella. Nanti jam setengah 1." 
"Kok jam segini kamu udah ada di sini?" 


"Motor aku lagi dibengkel, makanya tadi nebeng Nana. Eh, 
malah di drop depan toko Cak Ipin. Udah gitu dipalak lagi." 
Sastra berdecak, lantas geleng-geleng kepala. Sementara 
Sahara, hanya terkekeh mendengarnya. 


"Kamu tuh sering berantem nggak sih sama saudara- 
saudara kamu?" 


"Bah! Sering banget. Apalagi sama Kak Ros, adu bacot mulu 
tiap hari. Sampe si Jaya tuh bikin peraturan di rumah. 
Ditempel gitu di depan kulkas. Isinya begini: Pengumuman! 
Ditujukan kepada saudara Sastra dan saudara Eros untuk 
tidak adu mulut di dalam rumah. Jika siapapun yang 
mendapati oknum-oknum tersebut adu mulut, wajib 
menarik denda senilai 100 ribu! Saya, Kin Dhananjaya 
membuat pengumuman ini bukan semata-mata untuk 
kepentingan finansial saya pribadi, melainkan demi 
kesejahteraan kita bersama. Dengan begini pengumuman 
yang saya buat agar dijadikan bahan pertimbangan. Yang 
bertanda tangan di bawah ini, Kin Dhanan Jaya. Disetujui 
oleh, Mama." 


Tidak ada alasan bagi Sahara untuk tidak tertawa. Bahkan 
beberapa orang yang ada di koridor sampai menoleh ke 


arahnya. 
"Jaya tuh kelas berapa sih? Lucu banget." 


"Kelas 1. Lucu apanya? Ngeselin iya. Tukang ngadu dia tuh. 
Malahan nih, di rumah tuh kita yang jadi babunya dia. 
Padahal harusnya kita kan yang memperbudak dia? Mau 
tahu siapa yang jadi budak setianya Jaya?" 


"Siapa?" 


Sastra menggedikkan kepala pada sosok Nana yang baru 
saja keluar dari ruang sekre, "Tuh." 


"Kalian akurnya tuh kapan sih? Ricuh mulu perasaan." Lagi- 
lagi Sahara terkikik geli. Lucu dan seru saja saat Sastra 
menceritakan keluarganya. 


"Kita tuh ricuhnya bukan gara-gara saling kesel atau 
gimana. Ya emang sih, kadang-kadang tuh adaaa aja yang 
bikin kesel. Tapi lebih ke--- biar rumah rame aja. Soalnya 
beberapa bulan semenjak Bapak nggak ada, Mama tuh 
selalu murung. Sering ngelamun. Jadi kita mikir, gimana 
caranya bikin suasana rumah nggak kelabu lagi. Kamu 
kapan-kapan aku ajak main ke rumah mau ya?" 


"Nggak!" 
"Loh? Kenapa? Kamu bilang pengen kenalan sama Jaya?" 


"Ya iyaaa, tapi malu sama Mama kamu. Sama Jovan, Adin 
juga." 


"Ya ampun, nggak pa-pa, Ra. Weekend ini pokoknya kamu 
main ke rumah aku. Sekalian silaturahim sama Rinso." 
Sastra tergelak. Jenis tawa yang menyenangkan untuk 
Sahara dengar berulang-ulang kali. 


Namun hari itu sepertinya hari yang sial bagi Sastra. Karena 
tawa renyahnya perlahan memudar saat dari kejauhan, dia 
mendapati badan tegap Jovan berjalan ke arahnya. Dua 
matanya yang sipit nampak tajam. Lalu ketika laki-laki itu 
menggerakkan tangannya ke depan leher, Sastra tahu dia 
sedang berada dalam bahaya. 


"Ra! Ra!" 
"Kenapa?" Sahara kebingungan. 
"Puter balik! Puter balik!" 


Sastra jelas panik. Laki-laki itu sampai memutar tubuh 
Sahara sampai keduanya kembali berjalan ke arah ruang 
seni. 


"Kamu kenapa sih?" 
"Jangan noleh! Di belakang ada banteng ngamuk." 


Sahara masih terheran-heran saat kedua tangan Sastra 
menahan kepalanya dan mereka berjalan semakin cepat. 


"Banteng? Banteng apaan sih? Mana ada banteng di 
kampus?" 


"Ada! Jovan Akhal Raksi." 


Sahara langsung melongo. Sejak kapan Jovan 
bermetamorfosa jadi banteng? 


"Hah?" 
"SASTRA!!!" 


Detik itu juga Sastra merapalkan surat ayat kursi berulang- 
ulang kali dalam hatinya. Dia sudah ketar-ketir saat suara 


berat Jovan menggema sepanjang koridor. 
"ANDHIKA SASTRA GAUTHAMA!" 

Benar-benar alarm tanda bahaya! 

"Dalam hitungan ke tiga, kita lari!" 

"Hah?" 

"Lari! Nanti kamu ikut-ikutan dimakan sama Jovan." 


Sahara tidak bersuara. Saat ia menoleh ke belakang, ia 
menemukan sosok Jovan semakin dekat dengan jarak 
mereka. 


"Jovan udah deket." Kata Sahara. 


Saat Sastra menoleh, ia tahu Sahara tidak berbohong. Jadi 
saat Jovan mulai tersenyum miring, Sastra sudah punya 
siasat untuk lari sekencang-kencangnya. 


"Siap-siap! Satu, dua, tig--" 
BUGH!!! 
"SASTRA!!" Sahara langsung memekik. 


Selasa, 18 februari 2020, Sastra akan mengingat bahwa hari 
itu adalah hari tersial dalam hidupnya. Di saat Sastra mulai 
berlari dengan kekuatan yang super kencang, seseorang 
tiba-tiba saja membuka jendela. Pergerakannya sangat pas 
sekali. Dan hanya dengan begitu saja Sastra tergolek tak 
berdaya di lantai. 


Pelaku pembuka jendela hanya bisa melongok dari atas 
dengan pandangan bersalah. Beberapa orang yang ada di 
sana bukannya menolong malah menertawakan Sastra. 


Sementara Sastra, dia tiba-tiba merasakan sensasi dikocok 
dalam toples seperti tahu crispy. Segalanya terasa berputar- 
butar. Bahkan yang dia lihat hanya kepala Jovan yang 
berputar dalam jumlah yang tak terhingga. 


Kepala Jovan tiba-tiba kelihatan lucu. Sastra sempat 
menertawakannya sebelum akhirnya pandangannya mulai 
gelap dan dia tidak mendengar apa-apa lagi selain denging 


yang panjang. 


Sastra pingsan. 


Bersambung... 


Hiyaaak, masih dalam edisi ulang tahun Ren-D sampe 
dibela-belain revisi Sastranya sambil streaming kwkwk 


Meanwhile Sastra lihat aku mendua pada Ren-D... 


Wokay, no long bacot cause aku ini sak asline pegelen rek 
kwkwk tapi gara-gara saiki tepang tahune Ren-D jadi aku 
bela-belain for publish this story too. 


Hope you all enjoy it! 


Sampai ketemu di Tulisan Sastra berikutnya 


11 Buntut Perbuatan Sastra 


When he opens his arms 

And holds you close tonight 

It just won't feel right 

Cause I can love you more than this 

When he lays you down, I might just die inside 
It just don't feel right 

Cause I can love you more than this 


Can love you more than this... 


- ONE DIRECTION - 


Sore itu, Sastra benar-benar menarik napas panjang saat 
Cetta berdiri di depan pintu tanpa berkedip menatapnya. 
Sastra baru saja meletakkan telunjuknya di depan mulut 
dengan tampang melas saat Cetta berlari tunggang 
langgang ke dalam rumah. 


"MAMAAAA!!" 


Sastra sudah pasrah dengan nasibnya setelah ini. Dia 
bahkan sudah tidak peduli saat Jovan mencengkeram 
bagian belakang kerah bajunya dan menyeretnya seperti 
anak kambing yang lepas dari kandang. 


Dan benar saja, Mama langsung tergopoh-gopoh 
menghampirinya bersama Cetta yang- entah kenapa begitu 
heboh menunjuk-nunjuk wajahnya. Seolah-olah bocah iti 
berteriak, "INI DIA MA, PELAKUNYA!" 


Sastra merasa, dirinya akan berubah menjadi terdawak 
sebentar lagi. Berkat Jovan. Berkat Cetta. 


Oh, terima kasih banyak! Gue terharu! 
"Abang! Ini kenapa mukanya kayak gini, Ya Allah!" 


Jujur, Sastra benci melihat raut cemas di wajah Mama. Itu 
hanya akan membuatnya gagal menjadi seorang anak. 
Sudah cukup hanya Jovan yang hobi membuat onar di 
rumah ini, Sastra tidak ingin membuat Mama khawatir 
dengan dirinya. 


"INI SEMUA GARA-GARA MAS JOVAN, MA!" Jelas Sastra 
langsung melotot pada Jovan di sebelahnya. 


"Kok gue?" 


"Kalau lo nggak datang kayak banteng matador ke falkutas 
gue, gue nggak bakal kejedot jendela!" 


"Heh! Gue nggak bakal ke fakultas lo kalau Tara nggak 
bilang lo berantem sama-mmmmmm!" Sastra panik. Dan 
dia tidak perlu berpikir panjang untuk membekap mulut 
Jovan dan membuat laki-laki itu kelimpungan. 


"Abang berantem?!" 


Sastra menggeleng, "Nggak, Ma! Enggak, Abang nggak 
berantem." 


"Bohong, Ma! Dia berantem sama mantannya Sahara sampe 
anaknya babak belur!" 


Mama shock. Tapi lebih shock lagi Sastra yang mendengar 
mulut mercon Jovan nyerocos bukan main. Kalau Cetta 
hanya menatap Abang dan Masnya dengan jenaka, Mama 


tidak berpikir dua kali untuk menggebuki bokong dan bahu 
Sastra. Membuat laki-laki itu semakin meringis. 


"Ampun, Ma! Ampuun! Abang nggak gini lagi, sumpah! Janji 
deh janji. Aduh, aduh ampun, Ma!" 


"Berapa kali Mama bilang? Jangan berantem! Jangan cari 
masalah! Kemarin Cetta udah gebukin anak orang, sekarang 
kamu!" Mama akhirnya marah-marah. Sementara Cetta 
hanya menatapnya dengan pandangan, "Kok jadi bawa- 
bawa Cetta sih, Ma?" 


"Kalian tuh seneng ya lihat Mama nggak bisa tidur mikirin 
kalian? Kalian mau Mama cepet mati gara-gara kelakuan 
kalian?" 


Hening. Ketiga-tiganya hanya duduk tanpa suara. Nyaris 
tidak ada yang berani menjawab kalau Mama sudah marah- 
marah sampai bawa-bawa mati begini. 


"Mas juga! Berapa kali Mama bilang sama kamu? Jangan 
ajarin adek-adeknya berantem! Mas tuh udah gede kan? 
harusnya Mas bisa jadi contoh yang baik. Kalau Abang 
sampe masuk penjara gara-gara gebukin anak orang, Mas 
seneng?" 


Playboy macam Jovan benar-benar tak berkutik jika sudah 
berada di depan Mama. Dia ingin bilang pada Mama kalau 
niat dia mengajari ilmu perberanteman pada adek-adeknya 
itu bukan semata-mata karena mereka laki-laki jadi mereka 
harus bisa berantem. Tapi karena Jovan tahu, pergaulan 
anak-anak remaja Jakarta itu terlalu bebas. Dan Jovan tidak 
mau membiarkan adik-adiknya bergaul tanpa bekal apa- 
apa. 


"Kalian denger nggak Mama ngomong apa?" 


Ketiga-tiganya kompak mengangguk, "Denger." Dengan 
suara lirih yang serempak. 


"Kalian tuh udah besar, harus bisa mikir mana yang baik 
dan mana yang buruk. Apa kalian nggak kasihan Bang Tama 
sama Kak Ros yang usah banting tulang buat biaya sekolah 
kalian? Ini balasannya? Berantem sok jadi jagoan. Iya?" 


Benar-benar tidak ada suara selain suara deru napas mereka 
sendiri dan detak jam di dinding. 


"Lihat tuh Bang Tama. Kerja jauh-jauh, berkali-kali nggak 
bisa pulang, tapi kelakuan kalian malah begini. Tolong dong 
kerjasamanya. Bisa nggak?" 


Lagi-lagi tanpa suara, Cetta, Jovan dan Sastra mengangguk. 
Cetta sendiri mulanya berpikir kalau apa yang dia lakukan 
bisa jadikan maklum. Karena jika dia tidak menghajar Baron 
dan teman-temannya, maka Jaya yang akan babak belur. 
Cetta bahkan yakin, abang-abangnya juga pasti akan 
melakukan hal yang sama jika mereka ada di posisi Cetta. 


Namun ternyata, Cetta harus menelan bulat-bulat 
kelegaannya itu dan menerima kemarahan Mama tanpa 
banyak bicara. Dia juga tidak mau menyalahkan Jovan 
karena laki-laki itu telah mengajarinya cara berkelahi. Justru 
dia merasa bersyukur. Bayangkan jika seandainya Cetta 
tidak bisa berkelahi, dia hanya akan jadi kambing conge 
saat melihat adiknya babak belur di tangan orang lain. Atau 
fatalnya, dia juga ikutan bonyok seperti Jaya. 


Dan mereka tidak seharusnya mereka berpikir bahwa 
kemarahan Mama adalah akhir dari perbuatan mereka. 
Karena secara bersamaan-- lagi, mereka menghembuskan 
napas panjang saat mendengar deru mobil Eros mulai 
memasuki pekarangan. 


Dan dugaan mereka menyadi nyata begitu sosok Eros 
muncul dari balik pintu. Lengkap dengan wajah lelah dan 
kemeja kusutnya. Bahkan dasinya kelihatan menggantung 
longgar- seakan-akan turut tak berdaya seperti pemiliknya. 


"Assalamualaikum." 


"Walaikumsallam." Orang-orang yang ada di sana menjawab 
serempak. Sementara Eros melihat mereka satu per satu 
dengan pandangan heran. 


"Kenapa, Ma?" Eros bertanya pada Mama. Alih-alih 
menjawab, Mama malah menunjuk Sastra dengan dagunya 
dan berlalu setelah menghembuskan napas lelah. 


Dan melihat bagaimana wajah bonyok Sastra yang 
menunduk dalam-dalam, Eros seakan-akan tahu tentang 
apa yang terjadi. Tapi melihat bagaimana wajah lelah Sastra 
dan Jovan, Eros menelan kemarahannya bulat-bulat. Paling 
tidak untuk sementara. 


"Mandi kalian, habis itu siap-siap ke masjid. Jaya mana?" 
Cetta mendongak, "Di suruh Mama ke warung." 
"Nana?" 


Kini Sastra yang mendongak. Namun begitu melihat wajah 
sayu Eros, Sastra menunduk lagi. "Dia ada rapat himpunan 
sampe malam." 


"Ya udah, kalian berdua mandi sana. Habis sholat bicara 
sama Kakak. Kamu juga Cetta." 


Dalam hati Cetta mendumal, tuhkan! Aku lagi yang kena. 
Hingga membuatnya merasa kualat sebab sudah mengopori 


Mama agar memarahi Sastra yang pulang dengan keadaan 
babak belur. 


Kemudian ketiga-tiganya mengangguk lemah, lantas 
membubarkan diri dengan gontai. Saat itu Sastra tahu, 
dampak dari perbuatannya akan berbuntut panjang. 


Menuju lantai dua, ia menghela napas panjang. 
Capek euy. 


Selepas maghrib, Kak Ros benar-benar menepati 
perkataannya untuk bicara dengan Jovan, Cetta dan Sastra. 
Malam itu, tidak ada suara televisi seperti biasanya. Yang 
ada hanya sunyi. Di ruang tengah, Jovan, Cetta dan Cetta 
hanya duduk tanpa banyak protes di hadapan Eros. Tidak 
jauh dari sana, ada Nana dan Jaya yang fokus dengan tugas 
mereka masing-masing. 


Sementara Mama sama sekali tidak kelihatan setelah 
mengomeli ketiga anaknya tadi sore. Brangkali Mama butuh 
waktu untuk meredakan kepalanya yang keliyengan gara- 
gara ulah ketiga anaknya itu. 


"Siapa yang udah kamu gebukin?" 


"Jeffery. Mantannya Sahara." Sastra menjawab dengan suara 
lirih. 


Sementara Jovan dan Cetta hanya diam menyimak. Jovan 
sih sebenarnya biasa-biasa saja menghadapi Eros. Tapi 
berbeda dengan Cetta yang sudah ketar-ketir sejak tadi 
sore. Bocah itu khawatir jika ancaman Eros tempo hari 
benar-benar diamini laki-laki itu, yakni memotong uang 
sakunya selama satu semester. Kalau begini ceritanya, dia 
tidak bisa mentraktir Karina thai tea lagi. Kacau sudah acara 
pdktnya dengan sang pujaan hati. 


"Alasannya?" 
"Dia gangguin Sahara." 


"Apa semua masalah harus di selesaikan dengan 
kekerasan?" Sastra geming. Itu pertanyaan retoris, dia 
merasa tidak perlu menjawabnya. "Mengalah nggak akan 
bikin kamu jadi pengecut, Sastra." 


"Tapi dia kasar sama Sahara." 


"Apapun alasannya. Setelah kamu bantuin Sahara, 
urusanmu harusnya selesai. Kamu nggak perlu 
memperpanjang masalah. Kamu tahu, kenapa manusia 
punya otak? Itu buat mikir Sastra. Bukan cuma jadi isi 
kepala aja. Kekerasan bukan cuma bikin orang lain rugi, tapi 
kamu juga." 


"Kalau aku diemin aja, itu anak pasti bakalan ngelunjak, 
Kak!" 


"Salah. Justru, orang yang butuh tenar akan semakin 
menjadi-jadi kalau kamu kasih panggung. Dia malah makin 
kesenangan dan merasa tertantang kalau kamu ladeni 
terus-terusan. Pura-pura goblok di depan orang kayak gitu 
nggak akan bikin kamu beneran goblok." 


Kali ini Sastra tidak ingin menimpali kata-kata Eros. Sebab 
semakin panjang lebar Eros menceramahinya, semakin ia 
merasa bahwa apa yang ia lakukan memang salah dan kata- 
kata Eros seratus persen benar. Setelah tindakannya tadi, 
Jeffery pasti langsung menyusun siasat untuk balas dendam 
dengannya. 


"Ini juga berlaku buat kalian berdua. Terutama kamu, Jovan. 
Kakak nggak mau dengar lagi kamu ikut-ikutan tawuran 
kayak waktu itu. Demo ya demo, tapi sama sekali nggak 


dibenarkan untuk tawuran. Lebih baik sekarang kamu fokus 
sama skripsimu, pikirin apa yang bakal kamu lakukan 
setelah lulus. Ngerti?" 


Jovan mengangguk malas, "Iya." Yang kedengaran tidak 
minat sama sekali, tapi sebenarnya ia benar-benar mengerti. 


Jovan tahu, dunia kerja adalah dunia yang sesungguhnya. 
Tidak seenak dia ongkang-ongkang di warung kopi Kang 
Badrol sambil nyebat di temani segelas kopi susu. Catatan, 
meski sekarang dia sudah tidak nyebat lagi. Tapi gelas-gelas 
kopi setiap hari masih gencar. 


"Kalian apa nggak kasihan sama Mama? Lihat sekarang, 
vertigonya kambuh lagi gara-gara Sastra berantem. Kakak 
nggak masalah kalian jago bela diri, justru itu bagus. Tapi 
manfaatkan sesuai tempatnya. Jangan disalahgunakan buat 
bonyokin anak orang cuma gara-gara kekesalan kalian." 


Ketiga anak pak Suyadi lagi-lagi hanya mampu mengiyakan 
tanpa bersuara. Kak Ros itu bukan tipikal orang serius yang 
suka berceramah ini itu. Tapi ada kalanya Kak Ros akan 
berubah menjadi orang paling menyeramkan di rumah. 
Bayangkan orang yang biasanya receh dan banyak melucu 
lalu tiba-tiba mendiamkan orang-orang yang bersangkutan, 
dan menceramahi panjang lebar dihari berikutnya. 


Di seberang meja, Nana hanya bisa menatap ketiga 
saudaranya dengan senyum jenaka. Apalagi Jovan. Selalu 
lucu melihat manusia menyebalkan itu selalu tidak berkutik 
jika Kak Ros sudah dalam mode serius seperti ini. 


"Skripsimu sampai mana, Van?" Eros bersuara lagi. 


Alih-alih murung karena karena apa yang ia lakukan tak 
bergerak sekali, Jovan malah tersenyum lebar. Lalu berkata 
dengan nada jumawa, "Sampai mampus." Sebelum akhirnya 


beranjak dan meninggalkan saudara-saudaranya dengan 
decak tak habis pikir. 


"Eh, dia masih sama Malika nggak sih?" Kak Ros mulai 
menjadi Kak Ros yang biasanya setelah sosok Jovan 
menghilang di ujung tangga. 


"Masih sih kayaknya." Jawab Sastra. Laki-laki itu beralih 
merebahkan diri di sofa setelah Cetta juga ikut-ikutan 
menghilang dari pandangan. 


"Padahal udah lewat dari 2 bulan." Nana terkikik. 


"Berarti Mas Jovan udah tobat." Kali ini Jaya ikutan 
menyahut. 


"Seorang Jovan Akhal Raksi tobat malah kedengeran serem 
tahu nggak sih? Kayak besok BMKG mengumumkan kiamat 
kubro." Sastra tergelak. Namun langsung kicep saat Kak Ros 
menyumpal mulutnya dengan satu potongan singkong utuh. 


"Kalau saudaranya berada di jalan baik itu harusnya seneng, 
didukung. Bukannya di nyinyirin." Kemudian Kak Ros 
beranjak dari sana. Dan membiarkan Sastra mengunyah 
singkongnya dengan sorot mata jengkel. 


Setelah berlalunya Jovan, Cetta dan Eros, ruang tamu 
kembali sunyi. Hanya terdengar suara goresan bolpoin Jaya 
pada bukunya dan suara keyboard laptop Nana. Dalam 
sunyi itu, Sastra menerawang lampu gantung pada langit- 
langit ruang tengah. Lalu dengan begitu saja ia tersenyum 
tipis. 


Meskipun perbuatannya berbuntut panjang dan berakhir 
diomelin Mama dan Kak Ros, Sastra tidak pernah menyesal 
telah membuat Jepri bonyok. Walau dia bonyok juga, tapi 


melihat Sahara baik-baik saja setelahnya- Sastra merasa 
lega. 


Sastra tahu, orang-orang mungkin mencibirnya karena dia 
begitu bodoh mencintai Sahara. Ada yang bilang, Sastra 
berhak menemukan yang lebih baik dari Sahara. Tapi bagi 
Sastra sendiri, yang lebih baik itu tidak pernah benar-benar 
ada. Manusia terlalu serakah untuk mencari lebih. Padahal, 
mensyukuri apa yang ada jauh lebih baik ketimbang 
menginginkan lebih. 


Sastra tidak butuh lebih. Sementara baginya, Sahara sudah 
lebih dari cukup. Sastra tidak pernah meminta pada 
perempuan itu untuk buru-buru mencintainya. la 
membiarkan perasaannya pada perempuan itu meresap 
dengan sendirinya. Tanpa paksaan. Secara suka rela. 


Dan kini, penantiannya akhirnya berbalas. Untuk waktu 
yang lama, setelah penantian yang tak pasti, ia melihat 
dirinya sendiri dalam binar mata Sahara. Sastra menemukan 
dirinya tidak lagi jatuh cinta sendirian. 


"Apa efek samping diceramahi Kak Ros bisa bikin otak 
konslet?" Jaya geleng-geleng kepala. 


Sementara Nana, laki-laki itu menoleh hanya untuk 
mendapati Sastra mengsam-mengsem di belakang Jaya. 
Pandangannya menerawang bahagia. Lambat-laun 
mengundang Nana dan Jaya untuk mendongak ke atas juga- 
melihat apa yang Sastra lihat. Sayangnya, mereka tidak 
menemukan apa-apa. 


"Beneran konslet kayaknya." Jaya hanya berdecak. 
Kemudian kembali pada tugas sejarahnya yang rumit. 


Sementara Sastra, laki-laki itu semakin tersenyum lebar. 
Tidak peduli meskipun Jaya mencibirnya habis-habisan. 


Malah, dia mengangkat tangan kirinya sampai di atas 
kepala. Menggaruk-garuk bagian keteknya yang gatal 
dengan khidmat. 


Dan entah datang darimana, Sastra menemukan filosofi 
baru. Mencintai Sahara itu sama seperti kenikmatan 
menggaruk ketek. Syahdu. Benar-benar nikmat yang tidak 
ada duanya. Lantas dengan rendah hati, ia mengangsurkan 
telapak tangannya ke depan hidung Jaya. 


"ABAAANG!!! JANCUK!" 


Kalau Nana langsung menghindar dengan wajah meringis, 
Sastra malah tertawa terbahak-bahak. Lalu dalam sekejap 
mata, Jaya menguber Sastra yang berputar-putar di ruang 
tengah. 


Menuju dapur. 

Kembali ke ruang tengah. 
Belok kiri menuju ruang tamu. 
Berputar-putar di sana. 


"Sini nggak?!" Jaya menatap nyalang. Sementara tangan 
kanannya menggenggam raket nyamuk yang ia sambar dari 
atas televisi. "Mas! Bantu aku tangkap dia!" 


Dai ruang tamu Nana berteriak, "Males!" Yang berhasil 
membuat kekesalan Jaya semakin menggebu-gebu. 


"Yaaaah, nggak punya bala bantuan." Sastra tergelak. Detik 
berikutnya ia terkesiap sebab Jaya yang tiba-tiba melompati 
meja kayu yang ada di sana. 


Sastra harusnya selamat jika dia berhasil membuka pintu 
dan berlari ke halaman depan. Namun saat dia berlari 
kencang ke arah pintu, seseorang tiba-tiba saja membuka 
pintu dari luar. Kejadian serupa yang ia alami tadi siang 
kembali terulang dengan gerak cepat. 


Tubuh Sastra langsung tergeletak di lantai dengan darah 
mengalir dari lubang hidungnya setelah menciptakan bunyi 
debaman yang cukup keras. 


Jaya melongo. Sementara Nana berlari tergopoh-gopoh 
dengan wajah panik. 


"Sastra? Kamu ngapain?" 

Sastra hanya meringis, sebelum akhirnya dia melambai 
pada sosok Bang Tama dan kesadarannya berangsur 
menghilang. 


Sastra pingsan. 


Lagi. 


Bersambung... 
Anggap aja gue khilaf. 
Bye! 


Bonus. 


12 Selamat Datang Bang Tama 


Everything fades away 
Let it go by with a flow 
Really wish I could stay, but you know me 


All the moments we shared 
Are not going anywhere 
Never guite understood it when you told me 


Just close your eyes 
And I be right by your side 
Cuz memories don't say goodbye 


- Crishtopher - 


Tidak satu inci pun Tama melupakan sudut-sudut rumah ini. 
Nyaris tidak ada yang berubah. Kecuali eksistensi Bapak 
yang hanya dalam bentuk pigura, dan dirinya yang terlanjur 
jauh dari rumah. 


Termasuk kamarnya. Saat pertama kali ia membuka pintu 
kamarnya setelah sekian lama, lagi-lagi aroma jeruk dari 
pengharum ruangan yang tergantung pada sebuah kipas 
angin. Setelah bertahun-tahun, akhirnya Tama memutuskan 
untuk pulang. Bukan lantaran ia enggan, namun 
pekerjaannya yang memang tidak bisa ditinggalkan. 


Dulu Mama pernah bilang, bahwa adik-adiknya ingin 
menggunakan kamarnya sebagai studio kecil-kecilan. Tama 
mengiyakan, selama kesenangan adik-adiknya itu 
berdampak baik- dia sama sekali tidak keberatan. Namun 
begitu Tama menutup pintu dan semakin larut dalam 
pikirannya, kamarnya bahkan tidak berubah sama sekali. 


Tempat tidurnya masih ada di sana. Bahkan sprei ungu yang 
melapisinya masih sama seperti sprei yang dulu ia 
tinggalkan. Pada dinding putih gading, masih terpajang Foto 
lawas mendiang Bapak. Foto masa kecil saat Jaya dan Cetta 
naik komedi putar berdua. Foto Nana saat giginya baru 
tumbuh dua, dalam pangkuan Eros yang hanya 
mengenakan kancut merah. Foto Sastra saat menjadi Yuyu 
Kangkang sewaktu karnaval SD. Foto Jovan saat wisuda SD- 
dan dia ada di sana memeluk bocah itu. Foto masa muda 
Mama dan Bapak. Semuanya masih lengkap ada di sana. 


Yang berbeda adalah, Foto-Foto baru pada dinding di atas 
ranjangnya. Dinding itu tidak lagi sepi, kini dipenuhi 
pajangan foto-foto narsis adik-adiknya. Foto-foto Mama yang 
diambil secara candid. Foto-foto nature yang hanya 
melihatnya sekilas saja Tama sudah tahu siapa yang 
mengabadikannya-- pasti Nana. Bahkan Tama yakin, semua 
foto-foto ini diabadikan oleh bocah itu. Sebab sejak awal 
Tama tahu, Nana punya ketertarikan sendiri dengan dunia 
photography. Seperti Bapak. 


Di bagian sudut, ada tiga gitar klasik berjajar rapi. Yang 
warna hitam adalah miliknya- sengaja ia tinggalkan karena 
dulu Eros menginginkannya. Lalu yang putih milik Jovan- di 
bagian depan body gitar ada ukiran namanya. Tama ingat 
sewaktu Jovan merengek padanya agar uangnya ditambahi 
untuk mendapatkan gitar itu. Dan melihat gitar itu ada di 
sini, Tama tersenyum tipis. Lalu yang warna coklat tua 
dengan ukiran unik itu milik Sastra. Di body gitarnya juga 
tertulis sebuah nama. Tama pikir itu ukiran nama Sastra, 
namun saat ia mendekat dan meraih gitar itu. Bukan nama 
Sastra yang ada di sana, melainkan Suyadi. 


Sejujurnya Tama tidak heran sih, di antara Suyadi 
bersaudara- Sastra adalah penggemar berat pak Suyadi. 


Lalu di samping gitar-gitar itu, ada sebuah upright piano. Itu 
milik Cetta. Kamar ini awalnya biasa-biasa saja. Sama 
seperti kamar laki-laki pada umumnya. Namun entah ide 
siapa, lampu tumbrl warna kemuning di atas gitar-gitar itu 
membuat kamar ini jauh lebih hidup. 


Sementara di sudut dinding lain ada rak buku. Beberapa 
diantaranya buku musik dan novel (di depannya ada nama 
Adinata). Ada juga beberapa yang berserak di atas piano. 
Saat Tama mengambil salah satunya, rupanya sebuah blok 
note berisi lagu-lagu yang belum jadi. Diujung lembar yang 
ia buka, Tama menemukan oret-oretan yang mampu 
membuatnya tergelak. 


Song by: Sastra Gautama & Jovan (Jaya ngikut sih, tapi 


"Ada-ada aja." Bisiknya, kemudian mengambalikan blok 
note itu pada tempat yang seharusnya. 


Tama tahu, setelah kepergian Bapak, perannya otomatis 
berubah. Dia bukan hanya menjadi kakak bagi adik-adiknya, 
tapi sekaligus sebagai Bapak pengganti. Namun disaat yang 
tidak tepat, panggilan kerja ditujukan untuknya. Awalnya 
Tama ragu, namun Mama berkali-kali mengingatkannya 
bahwa ini adalag kesempatan bagus. Dan meski dengan 
langkah yang berat, Tama memberanikan diri untuk pergi. 
Untuk kehidupan keluarganya yang lebih baik. Untuk 
membuat Bapak bangga padanya. Lalu tanggung jawab itu 
ia berikan pada Eros. Agar adik pertamanya itu mampu 
menjadi ujung tombak selama ia pergi merantau. 


Lalu saat melihat pigura berisi foto Eros dan Jaya, Tama 
tersenyum bangga. Itu artinya, pengorbanannya untuk pergi 
jauh dari rumah tidak sia-sia. 


"Abang?" Tama menoleh, lantas menemukan Mama berdiri 
di ambang pintu. "Kok abang nggak bilang-bilang kalau mau 
pulang? Mama sampai kaget." 


Tama terkekeh. Saat Mama duduk disampingnya, saat itulah 
Tama tersadar. Waktu cepat sekali berlalu. Meski masih 
nampak cantik, Mama mulai menua perlahan-lahan. Hingga 
dengan begitu saja Tama bertanya-tanya dalam hati, hal 
baik apa yang sudah ia berikan pada Mama? 


"Kalau Tama bilang-bilang, nggak kejutan lagi dong, Ma?" 
Laki-laki itu terkekeh. 


Dipeluknya Mama kemudian. Bertahun-tahun lamanya, itu 
adalah peluk yang selalu Tama rindukan. Sebab sedewasa 
apapun seorang Adhitama Abelvan, dia tetaplah anak 
Mama. Baginya, peluk hangat Mama adalah penyambutan 
terbaik atas kepulangannya. 


Lelah dan lara yang ia dera di Balikpapan selama ini, 
seketika runtuh hanya karena didekap Mama. Lalu dalam 
peluk itu, airmata Tama jatuh tak terbendung. 


"Tama kangen banget sama Mama." Bisiknya. Ini adalah 
janjinya sewaktu pertama kali memesan untuk pulang ke 
Jakarta. Akan ia peras habis rindunya pada Mama yang 
tertimbun dan menyesaki dadanya selama ini. Tangis tidak 
akan ia hindari. la biarkan begitu saja membasahi pundak 
Mama. "Maaf, Tama belum bisa jadi anak yang baik buat 
Mama. Maaf, karena Tama selalu menunda-nunda untuk 
pulang." 


"Abang.. siapa yang bilang kalau Abang itu bukan anak 
baik? Buat Mama, buat adik-adik Abang, Abang akan selalu 
jadi yang nomor satu. Abang itu yang terbaik, Bang." Kata- 
kata Mama justru membuat tangis Tama semakin meledak. 


la tersedu-sedu dalam hati bisu. Sibuk bertanya-tanya, 
benarkah dia sebaik itu? 


Sementara Mama, Mama sama sekali tidak berbohong saat 
mengatakan kalau Tama adalah yang terbaik. Malah 
baginya, Tama lebih dari definisi terbaik itu sendiri. Mama 
melihatnya dengan mata kepalanya sendiri, bagaimana 
kerasnya Tama menghidupi keluarga sementara dirinya 
sendiri masih butuh diperhatikan. 


Namun semakin hari, Tama semakin membuktikan diri. 
Bahwa ia mampu menjadi pengganti Bapak. Bahwa ia 
mampu memimpin keluarganya. Mama juga tahu, betapa 
kerasnya Tama memberi perhatian pada adik-adiknya. Tama 
rajin mengirimi uang sekolah kepada adik-adiknya. Tama 
juga tidak lupa memberi reward saat adik-adiknya berhasil 
melakukan sesuatu. Ada kalanya saat adik-adiknya meminta 
sesuatu namun Tama dalam keadaan sulit, dia nyaris tidak 
pernah berkata 'tidak', Kata-kata itu selalu ia ganti, 'nanti, 
sabar dulu ya?'. Yang ajaibnya, selalu dipahami oleh adik- 
adiknya. Tama juga tidak pernah melupakan hal 
sesederhana ucapan ulang tahun di hari ulang tahun adik- 
adiknya. Adhitama Abelvan yang sederhana bisa menjadi 
seistimewa itu di mata orang-orang yang mencintainya. 


"Mama bersyukur, tahun ini Abang akhirnya bisa pulang. 
Abang tahu nggak? Cetta itu selalu uring-uringan tiap 
Abang bilang nggak bisa pulang. Tahu, siapa yang repot? 
Nana." Mama tergelak, sembari mengusap jejak airmata di 
bawah kantung mata si sulung. 


Hingga lambat laun, tawa Mama menyambar dadanya. 
Hangatnya tawa itu merubah tangis Tama menjadi senyum 
simpul yang sederhana. 


"Itu si Sastra nggak pa-pa kan? Abang kaget tiba-tiba dia 
ngejengkang depan pintu kayak gitu." Lucu rasanya jika 
mengingat kejadian yang menimpa Sastra barusan. 


"Itu barusan habis Mama omelin tahu. Terus habis sholat 
diceramahi juga sama Kakaknya. Bandel banget adik kamu 
tuh, Bang." 


Tama terkekeh, "Berantem?" 


"Iya! Sama temen kampusnya. Ya ampuun, pusing Mama. 
Terus dia tuh akhir-akhir ini seneng banget ngusilin adik- 
adiknya. Masa pas Jaya tidur siang di ruang tengah 
kepalanya dikasih kancut terus difoto! Ya ngambek lah 
anaknya. Yang repot Mama kan jadinya. Si Jaya mogok, 
nggak mau lagi disuruh ke warung." 


Kali ini Tama tergelak. Entah kenapa sekelebat bayangan 
Jaya dipakaikan kancut di kepalanya muncul di kepalanya. 
Tama tahu, Sastra dan Eros itu anaknya jahil bukan main. 
Tapi Tama tidak tahu, bahwa tingkat kejahilan dua anak itu 
semakin menjadi-jadi. 


"Terus lagi! Dia bikin si Jovan ngamuk gara-gara Molto dia 
kantongin terus dia cantolin di kalender. Mama juga heran 
sih, kenapa si Molto nggak meang-meong padahal Jovan 
ngelewatin dia berkali-kali. Pas Jovan tahu kucingnya 
didzalimi Sastra, ngamuk banget dia. Sampe Sastra nggak 
boleh tidur di kamar." 


"Terus dia tidur dimana?" Tanya Tama disela-sela tawanya. 


"Di tempat Nana. Itupun nyogok dulu pakai novelnya Tere 
Liye yang baru." 


"Sastra... Sastra.. ada-ada aja." Tama geleng-geleng kepala. 


Tanpa laki-laki itu ketahui, dari balik pintu yang tidak 
tertutup rapat- Nana menyunggingkan senyum di bibirnya. 
Mulanya, ia datang untuk melepas rindu dengan Tama. 
Namun pikirnya, untuk saat ini- Mama lebih perlu. Maka 
tanpa sempat ia mengetuk pintu, Nana berjalan menuruni 
tangga. Melewati Sastra yang ongkang-ongkang di depan 
tivi dengan salah satu lubang hidung disumpal tissue. 
Sementara tangannya sibuk mengompres jidatnya yang 
mulai membiru. 


Di meja makan, ia menemukan Cetta menyendok box es 
krim (itu hasil merengek pada Kak Ros dua hari yang lalu). 
Lalu melihat gaya Cetta yang menaikkan satu kakinya di 
atas kursi persis bapak-bapak di warung kopi, Nana 
terkekeh. la sempat menguyel-nguyel pipi bocah itu sampai 
akhirnya ia mendapatkan satu jitakkan sendok di kepalanya. 


"Jahat!" Desisnya. 
"Mas Nana nggak boleh gituin aku lagi! Aku tuh udah gede!" 
"Siapa bilang?" 


"Aku lah! Heh, tahun depan aku udah mau punya ktp ya. 
Udah boleh nyoblos!" 


Lalu Nana mencebik, "Artinya sekarang lu masih di bawah 
umur, Sangkuriang!" 


Cetta tidak mengambil pusing ocehan Nana yang tidak 
bermutu itu. la kembali menghabiskan es krimnya sembari 
memainkan game dalam ponselnya. Tapi siapa sangka, 
kelengahannya itu kembali membuat Nana menyosor 
pipinya sampai berbunyi 'celepuk'. 


"HAHAHAHAHA, SATU KOSONG!!" Nana tertawa kegirangan. 


"MAMAAAAAA!!!! MAS NANA TAHU NGGAK?! INI NAMANYA 


Tapi alih-alih mengkerut sebab Cetta tiba-tiba memanggil 
Mama, Nana malah tertawa kegirangan. 


"Cepuuu! Mainnya ngadu." Nana melet-melet sembari 
menggoyangkan bokongnya. Bermaksud menyulut 
kemarahan Cetta. 


Dan benar saja. Bocah itu langsung menyimpan es krimnya 
ke dalam kulkas sebelum akhirnya meraih panci pantat 
merah di dekat wastafel. 


"Ayo, sini! Berantem sama aku!" 


"Sorry, Mas Nana anti kekerasan. Ribut aja sana sama Jovan. 
Atau nggak Sastra tuh. Gih, gangguin dia!" 


Cetta semakin mendekat, kontras dengan Nana yang malah 
mundue ke seberang meja. "Nggak bisa! Kita selesaikan 
secara gentle!" 


"Gentle ndamu! Liat kecoa terbang aja langsung baca ayat 
kursi." 


"Kapan? Aku nggak pernah gitu!" 


"Dih!!! Sok amnesia! Kemarin yang nangis-nangis di kamar 
mandi gara-gara kecoa terbang siapa?" 


"MAS JOVAN!" 


"Dih! Mana ada si Jovan. Lu tuh!!" Nana tergelak lagi. 
Sampai-sampai membuat Cetta geram dan harus 
mengubernya dengan senjata panci pantat merah. 


Ngomong-ngomong, itu panci yang Nana dapat dari hasil 
mengumpulkan stiker alfamart. Siapapun yang berhasil 
mengumpulkan stiker, berhak mendapatkan potongan 
harga 60%. Teknisnya sih Mama yang beli. Nana hanya 
membantu mendapatkan diskon 60% itu. 


"CETTAAAAA!!!!" 


Bocah itu praktis mendengus. Padahal hanya sedikit saja, 
dia bisa menggebuk bokong Nana sekencang-kencangnya. 
Tapi suara Sastra tiba-tiba menggelegar memanggil 
namanya. 


"CETTAAAAA!!!" Sekali lagi. Kali ini lebih ngegas dari 
sebelumnya. 


"Dipanggil tuh! Sana!" Nana terkikik, hanya untuk dihadiahi 
lirikan mata Cetta yang tajam 


"APAAAAA?!!!" Bocah itu kedengaran tidak mau kalah 
ngegas dari Abangnya. Bahkan sesampainya ia di samping 
Sastra, ia masih bersungut-sungut. "Apa sih, Bang?!" 


"Tolong dong, ambilin remot tv." Cetta mencebik jengah. 
Apalagi saat Sastra semena-mena menunjuk letak remot 
dengan kakinya. Padah kalau dihitung-hitung, jarak remot 
tivi lebih dekat dengan Sastra ketimbang Cetta. Memang 
dasarnya Sastra itu hobi sekali memperbudak adik-adiknya. 
Sungguh kurang ajar! 


Namun pada akhirnya, dia menurut juga. Lalu 
dilemparkannya remot tivi itu ke atas perut Sastra. "Nih!" 


"Sama itu dong, tolong nyalain kipasnya." Sastra memberi 
titah lagi. Dan seolah-olah disiram mantra, lagi-lagi Cetta 


menurut saja. 
"Udah?!" 


Tanpa kata, Sastra menggedikkan dagunya ke arah meja. 
Seakan-akan ia tidak rela membiarkan adiknya itu bernapas 
lega. "Kripik dong!" 


"Kan ini deket, Baaaang! Kan bisa ambil sendiri!" 


Seketika Sastra melotot. Diliriknya sosok Cetta di atas 
kepalanya. "Nggak lihat Abang cidera kayak gini? Ayolah, 
Dek. Tuluuuung..." 


Dengan hati dengki dan berbagai sumpah serapah dalam 
kepalanya, Cetta meraih toples singkong alot buatan Mama. 
Lalu ia serahkan dengan hati tidak ikhlas pada Sastra. Cetta 
benci ini! Bukan bagaimana Sastra memperbudaknya, tapi 
tampang sok imut Abangnya itu!! 


"UDAH?!" 


Sastra memberikan cengiran lebar, "Udah. Makasih ya, 
Sayaaangku." 


Kemudian bocah itu berlalu. Kembali ke dapur tepat saat 
Jovan menuruni tangga dengan tampang linglung. 


"Sas?" 

Sastra menoleh, "Hah?" 
"Lihat Rinso nggak?" 
"Nggak tuh. Kenapa?" 


"Gue cari dari tadi nggak ada." 


"Dikandangin Mama kali." 


"Nggak ada di kandang." Kemudian ia teringat sesuatu. 
Ingatan yang membuatnya bergerak cepat ke arah kalender 
Bank Mandiri digantungkan. Nasib baik, tidak ada sosok 
Rinso yang menggantung di sana. 


"Naaa?" 
"Apaan?" 
"Lihat Rinso nggak?" 


Laki-laki itu nampak berpikir, namun menggeleng dalam 
detik berikutnya. "Enggak tuh." 


"Si Jaya mana?" 


"Gue suruh beli nasi goreng, Van! Paling juga abis ini balik." 
Ini suara Sastra. 


Baru juga Jovan menyamankan diri untuk menggarap 
skripsinya, wajah garang Rinso yang lupa tidak diberi 
makan tiba-tiba terlintas. Namun sudah hampir satu jam ia 
mengubek-ubek isi rumah, Rinso tidak ia temukan dimana- 
mana. 


Jovan pusing bukan main. la sempat cemas kalau Sastra 
kembali mendzalimi kucing-kucingnya. Namun melihat 
bagaimana bocah itu terkapar tak berdaya, rasanya 
mustahil jika Sastra pelakunya. 


Dan disaat dirinya benar-benar hopeless, ia melihat Mama 
berjalan menuruni tangga bersama Bang Tama dan Kak Ros. 


"Berisik banget banget ya ampuun." Kak Ros berdecak. 


"Ma? Lihat Rinso nggak?" 


"Enggak. Mama dari tadi di kamar Abang." 


Jovan menyugar rambutnya frustasi. "Kalian bantu cariin 
dooooong!! Jangan diem aja!" 


"Tinggal dipanggil aja apa susahnya sih?!" Kali ini Sastra 
bersungut-sungut. Padahal dia dari tadi dibuat gemas oleh 
aksi bapak-bapak yang mendapat uang kaget. "Rinso- 
yaaaaa? Rinso-ssi???" 


"Nggak ada! Udah gue panggil-panggil tapi nggak ada 
nyahut!" 


"Apa jangan-jangan dia ke rumah Bambang?" Cetta hanya 
berasumsi, tapi Jovan malah menatapnya nyalang. "Kan aku 
cuma nanyaaaaa!" 


Lalu disela-sela keresahan hilangnya Rinso, pintu depan 
terbuka perlahan-lahan. Menampakkan sosok Jaya yang 
membawa sekantung nasi goreng dan sekantung--- Rinso? 


SEKANTUNG RINSO?? 


Jovan langsung mendelik detik itu juga. "JAYAAAA!!! 
BERANI-BERANINYA LU KRESEKIN RINSO!!!!" 


Dan mendapat sambutan tidak menyenangkan dari Jovan, 
Jaya tidak punya pilihan lain selain melarikan diri. Tentu saja 
masih bersama Rinso dalam kantung plastik yang ia bawa. 


"BENER-BENER NGGAK ADA AKHLAK LO JAYAAA!!" 


"Tadi Rinso ngikut. Dia nggak mau nurut, makanya aku 
kantongiiin. Mas Jovan jangan marah-marah dong!" 


Seisi rumah langsung tergelak. Antara merasa lucu dan 
tidak tega saat Jaya harus melindungi diri dibalik pundak 


Bang Tama. Bahkan Sastra sudah tidak peduli pada acara 
Uang Kaget yang ia tonton. la dengan senang hati 
menertawakan nasib malang yang baru saja menimpa Rinso. 


"SINIIN NGGAK RINSO-NYA?!" 


Bodohnya Jaya adalah- KENAPA DIA MELEMPARKAN 
BUNGKUSAN BERISI NASI GORENG ALIH-ALIH RINSO?! 


Malang tidak dapat ditampik, bungkusan nasi goreng itu 
menabrak wajah Sastra. 


Hanya dengan begitu saja orang-orang dibuat melongo. 


"JAYAAAAAA!!" 


Bersambung... 


Masih ada yang melek nggak nih jam segini? Kwkwk gue 
nggak bisa tidur anjir. Yaudah, akhirnya mengetik Sastra 
dan mempublishnya malam ini juga. Rencananya sih mau 


gue update besok, tapi besok mau mager aja ah seharian 
kwkwkwk 


Abang Tama 

Siapa lagi kalau bukan Sastra 
Tukang marah-marah:( 

Anak Mama yang paling nurut: 
Kwkwkuk lucu bangeeet 
Musuh bebuyutan Cetta 

Udah punya calon bini ceunah:( 


((Pict kocheng by twitter)) 


13 Titip Rindu Buat Bapak 


Ayah dalam hening sepi kurindu 

Untuk menuai padi milik kita 

Tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan 
Anakmu sekarang banyak menanggung beban 


- EBIET G. ADE - 


Di luar hujan deras. Disertai angin kencang dan petir yang 
menyambar-nyambar. Sejak berjam-jam yang lalu, lampu 
kamar sudah dipadamkan. Hanya menyisakan lampu 
kemuning yang dibiarkan menyala di tengah-tengah 
tembok. Sejak Sastra menarik selimut satu setengah jam 
yang lalu, matanya masih tidak kunjung digerayangi 
kantuk. Setelah Sahara pamit untuk tidur, chat terakhirnya 
tidak dibalas. Itu artinya, gadis itu benar-benar sudah tidur. 
Kini, dia di dera sepi. Sendiri. Sebab entah sejak kapan, 
Jovan sudah tidak lagi bersuara. 


Dengan tangan yang ia tangkupkan di bawah kepala, Sastra 
menatap jendela dengan tatapan kosong. Dari tempatnya 
berbaring, ia bisa melihat pantulan cahaya kilat dari 
kejauhan. Lalu tidak lama setelahnya, gelegar hebat 
terdengar. Mendebarkan dadanya yang semula berderap 
tenang. 


Setelah itu hening lagi. Hanya suara rintikan hujan di atas 
genting dan gesekan ranting di luar rumah. Di saat-saat 
seperti ini, hanya ingatan tentang Bapak yang terlihat jelas. 
Sudah hampir 5 tahun lamanya Bapak pergi. Ada kalanya 
Sastra merasa begitu kosong. Dia rindu setengah mati. 


Namun kini, kerinduannya hanya sebatas rindu. Bapak 
sudah tidak bisa ia peluk lagi. 


"Pak! Bapak!! Mosok jare Mas Jovan aku koyok kurcaci. Aku 
kapan iso duwur koyok Bapak?!" 


Sore itu, hujan juga turun. Dengan intensitas sedang tanpa 
angin. Sastra mendatangi Bapak yang sedang minum kopi 
di teras depan. Menikmati sebatang nikotin dan aroma 
hujan persis anak senja jaman sekarang. 


Saat itu Jaya masih berumur 1 tahun. Dan Sastra sedang 
galau-galaunya sebab merasa kurang kasih sayang. Mama 
dan Bapak lebih sering menghabiskan waktu bersama Nana 
dan Cetta. Dan setelah Jaya lahir, musuhnya untuk menarik 
perhatian Bapak dan Mama bertambah satu. Dia bisa saja 
menghabiskan waktu bersama kakak-kakaknya, tapi kalau 
ada Jovan- Sastra malas. Bocah itu terus-terusan membully 
dirinya. 


Lalu saat Bapak menemukan Sastra mendekat hanya 
dengan balutan singlet dan kolor hijau muda, Bapak 
tersenyum terang. Kemudian ia matikan batang rokoknya 
detik itu juga. Tidak peduli jika rokoknya belum habis 
setengah. 


"Nanti. Kalau Sastra sudah sunat." Kata Bapak, memangku 
Sastra setelahnya. 


"Terus aku kapan disunat? Aku kan sudah kelas 2!" 
"Emangnya Sastra udah berani?" 
"Yo berani toh! Sastra gitu loh!" 


Sampai sekarang pun, Sastra masih ingat suara tawa Bapak. 
Kerutan di sudut-sudut matanya, lengkungan pada bibirnya, 


juga pantulan dirinya pada sepasang mata Bapak yang 
jernih. 


"Emangnya kalau Sastra sudah tinggi kayak Bapak, Sastra 
mau jadi apa?" Bapak bertanya, sambil mengusap keringat 
di wajah Sastra. 


"Mau jadi dokter. Biar bisa suntik Mas Jovan. Soale loh Pak, 
Mas Jovan mesti nakal karo aku!" Sastra rungsing. Dia 
benar-benar sudah geram dengan kelakuan kakaknya itu. 


Lagi-lagi Bapak tertawa. "Wah, bagus itu! Tapi Sastra, 
kadang untuk jadi orang hebat itu nggak harus jadi dokter." 


Sastra geming. Saat itu dia tidak tahu Bapak sedang 
berkata apa. 


"Kalau suatu saat kamu bisa jadi dokter, alhamdulillah. 
Berarti itu rejeki kamu. Tapi kalau kamu nggak bisa jadi 
dokter, kamu bisa jadi orang hebat dengan cara kamu 
sendiri. Jadi orang hebat itu nggak selalu harus 'wah', cukup 
Jadi diri kamu sendiri- itu sudah hebat." 


"Kalau Bapak ini orang hebat ndak?" 
"Loh? Yaiya dong!" 


Tapi Sastra malah melet-melet, "Orang hebat kayak apa 
Bapak ini? Haduh haduh." 


"Bapak ini orang hebat yang punya parfum paling wangi 
sekabupaten." Lagi-lagi Sastra hanya mencebik. Bapaknya 
ini benar-benar deh. Banyak gaya. "Loh? Gak percoyo? Sini, 
cium ketek Bapak! Waaaanginya ya ampuun." 


Namun saat Bapak mengepret tangannya di ketek, Sastra 
langsung tunggang langgang. Meninggalkan sosok Bapak 


yang masih tergelak akan kelakuannya. 


Ingatan itu membuat Sastra ingin menangis. Tapi entah 
kenapa, hatinya yang lara tidak kunjung membuatnya 
menangis. Bayang-bayang itu hanya memenuhi kepalanya 
tanpa hasil apa-apa. Lantas setelah menimang-nimang, 
Sastra menepis selimutnya. Laki-laki itu dari ranjang 
tingkatnya dan bergelung bersama Jovan di kasur pertama. 
Dan sesuai dugaannya, Jovan langsung mencak-mencak. 


"Rusuh banget sih lo? Balik nggak?!" 

Tapi Sastra geming. Dia malah melilitkan lengannya 
dipinggang kakaknya itu tanpa peduli jika dia bisa 
ditendang kapan saja. 

"Sastraaaa!!! Sempit goblok! Badan segede bagong juga." 
"Gue nggak bisa tidur." 

"Dan gue mau tidur." 

"Petirnya serem." 


"Ya menurut lo? Silent aja kalo bisa. Balik kagak lo?!" 


Tapi alih-alih beranjak, Sastra justru membalikkan tubuhnya. 
Masih di tempatnya, ia memutuskan untuk memunggungi 
Jovan yang begitu heboh menendangi bokongnya. 


"Van?" 
"Gue bilang balik ke habitat lo! Sekarang!" 


Tepat saat Sastra memejamkan matanya, airmata akhirnya 
jatuh. Membasahi bantal Jovan tanpa pemiliknya ketahui. 


"Gue kangen Bapak." Bisiknya. Dan entah bagaimana, Jovan 
tiba-tiba berhenti menendang-nendang bokongnya. Juga 
tidak mengomel-ngomel seperti beberapa detik yang lalu. 
Tapi Sastra bisa mendengar dengan jelas hela napas 
panjang laki-laki itu. 


Saat Sastra mulai bisa menangis dan menikmatinya 
sendirian, dia merasakan kebaikan hati Jovan yang tiba-tiba 
saja menyelimutinya. Sastra pikir, bisa saja laki-laki itu iba 
dengan kegalauannya. 


"Van? " 


Padahal Jovan baru saja memiringkan tubuhnya menghadap 
tembok. Namun suara menyebalkan Sastra mulai terdengar 
lagi. Tapi meski harus diawali dengan decak kesal, laki-laki 
itu menyahut juga. 


"Kira-kira, Bapak malu nggak ya punya anak kayak gue?" 
"Enggak." 

"Kok lo yakin?" 

"Yakinlah." 

"Gimana bisa?" 


"TIDUR ATAU GUE TENDANG LO SAMPAI KE NEPTUNUS?!" 
Teriakan yang akhirnya membuat Sastra menarik selimut 
sampai ke leher dan benar-benar memejamkan matanya. 


Kesialan hari ini rasanya sudah cukup. Dia tidak mau tiba- 
tiba mendarat ke Neptunus tanpa persiapan apapun. Dia 
dan Jovan mungkin punya darah yang sama, tapi kadang 
Jovan bisa sangat gila dan tidak terlihat seperti kakak 
kandungnya. Kalau laki-laki itu berkata bisa menendangnya 


sampai ke Neptunus- mungkin dia bisa sampai ke sana 
betulan. 


Sementara Jovan, laki-laki itu kembali menghadap tembok. 
Memejamkan matanya dengan hati bergetar. 


"Gimana Bapak bisa malu punya anak kayak lo? Orang Io 
sebelas-dua belas sama dia. Sastra... Sastraa.." 


Sementara di samping kamar kedua laki-laki itu, Eros masih 
terjaga dari tidurnya. Padahal jam di dinding kamarnya 
sudah menunjukkan pukul 12 malam tepat. Tapi sama 
seperti Sastra, petir yang menyambar-nyambar di luar sana 
membuatnya tidak bisa tidur. Yang bisa dia lakukan hanya 
berbaring terlentang, menatap awang-awang sementara 
kepalanya hanya berisi Rania, Rania, dan Rania. Mbak-mbak 
teller yang sudah hampir 4 tahun menjadi tambatan 
hatinya. 


Lantas, ia mengambil ponsel yang semula ia simpan di 
bawah bantal. Menghubungi nomor teratas daftar 
panggilannya meski tidak ada jaminan untuk tersambung 
atau tidak sama sekali. Tapi nasib baik, panggilan 
tersambung. Padahal awalnya, Eros hanya tebak-tebak 
berhadiah saja. Hingga suara perempuan itu menelusup 
pada sepasang gendang telinganya, senyum dibibir Eros 
mengembang lebar-lebar. 


"Assalamualaikum." 


"Wa'alaikumsalam, Cinta. Kok belum tidur? Padahal aku 
iseng aja loh telpon, kalau nggak diangkat yaudah." 


Di seberang, Rania terkekeh. "Aku belum tidur, makanya 
langsung aku angkat. Mas ada apa telpon?" 


"Aku nggak bisa tidur. Kamu sendiri jam segini tumben 
belum tidur?" 


"Sama, aku juga." Yang diakhiri dengan hela napas panjang. 
"Kenapa?" 
"Apanya?" 


"Itu. Barusan aku denger kamu tarik napas panjang gitu. 
Ada masalah?" 


Sempat hening bermenit-menit, sampai akhirnya Rania 
bersuara lagi. "Mas?" 


"Hmm?" 

"Barusan Bapak telpon aku." 
"Terus?" 

"Dia nanyain kamu." 

"Beliau bilang apa?" 


Hening lagi. Saking lamanya perempuan itu tak bersuara, 
Eros sampai memastikan layar ponsel masih menunjukkan 
sambungan telepon. 


"Ran?" 
"Iya?" 
"Bapak kamu bilang apa?" 


"Bapak nanya-- kapan Mas Eros datang ke rumah?" 


Sementara Rania dilanda galau hebat, di seberang telepon 
Eros malah menebar senyum. Dia tahu kemana pembicaraan 
ini akan mengarah. Lalu Eros memutuskan untuk 
menegakkan punggungnya, siap menyimak cerita 
perempuan itu lebih jauh lagi. 


"Oh, itu. Kamu kapan pulang ke Bandung?" 
"Lusa. Kenapa?" 
"Biar Mas aja yang anter." 


"Nggak usah, aku bisa pulang sendiri. Mas Eros pasti capek 
bolak-balik Jakarta-Bandung." 


"Ya nggak pa-pa. Tadi kamu bilang Bapak pengen Mas 
datang ke rumah." 


Rania tiba-tiba berdecak. "iih, bukan itu maksud aku. Masa 
Mas nggak ngerti sih?" 


Diam-diam Eros tertawa. "Ya apa? Mas mana ngerti kalau 
kamu nggak bilang terus terang." 


"Maksud aku tuh ngelamar. Bapak nanya, kapan Mas Eros 
mau ngelamar aku?" 


"Emangnya kamu mau?" 
"Apa?" 


"Pake ditanya lagi. Ya dilamar dong, Cintaaa. Kamu sendiri 
siap nggak dilamar?" 


Kemudian hening lagi. Tanpa Rania tahu, Eros beranjak dari 
ranjangnya. Laki-laki itu duduk di depan meja kerjanya, 
menarik laci paling atas dan mengeluarkan sebuah kotak 
beludru warna biru. Di dalamnya terdapat sebuah cincin, 


dengan hiasan satu buah permata pilihan Mama 6 bulan 
yang lalu. 


Cincin itu memang sudah dipersiapkan untuk Rania. Bahkan 
sebagai bentuk doa, Mama sendiri yang memilih cincinnya. 


"Ran? Kok diem aja?" 

"Mas?" 

"Hmm?" 

"Aku ngebebanin Mas ya pasti?" 
"Kok kamu ngomongnya gitu?" 


"Kalau Mas masih banyak tanggungan, nggak pa-pa kok. 
Nanti biar aku jelasin ke Bapak." 


Lagi-lagi Eros hanya tergelak. 
"Kok Mas malah ketawa sih?" 


"Kebayang aja lucunya muka kamu sekarang. Ini kamu pasti 
stress banget yah mikirin ini?" Dan benar, Eros langsung 
mendengar Rania menghela napas panjang. 


"Iya. Aku takut malah jadi beban buat kamu." 
"Beban apa sih? Ya enggak lah." 

"Syukur deh. Aku udah wanti-wanti soalnya." 

"Jadi gimana? Pertanyaan Mas belum dijawab tadi." 
"Hah? Pertanyaan apa?" 


"Kamu mau nggak jadi istrinya Mas?" 


Terdengar gelak tawa Rania di antara petir yang 
menggelegar. "Harus banget dijawab?" 


"Loh? Ya harus lah. Menikah itukan nggak cuma dari satu 
pihak, pihak yang lainnya juga harus setuju." 


"Iya.. Iya.." 
"Iyaapa?" 
"Ya ampuuun, Mas Eros mah! Iya aku mau! Puas?" 


Keduanya tergelak. Kemudian setelah menyimpan kembali 
cincin itu pada tempatnya, Eros kembali bersandar pada 
dipan. Menerawang wajah Rania yang bersemu merah 
jambu. 


"Tapi serius Mas, ini nggak pa-pa?" 
"Kenapa lagi emangnya?" 
"Kakak kamu bukannya belum nikah?" 


"Oh, Bang Tama? Nggak sampai ngelangkahin kok, tenang 
aja." 


"Loh? Dia mau nikah juga?" 


"Enggak langsung nikah. Dia balik ke Jakarta itu karna 
emang mau lamaran. Tadi udah diobrolin juga sama Mama. 
Tapi yang pundung malah Cetta." 


"Ooohh, cemburu tuh. Ih, apal banget aku tuh sama dia. 
Tiap ketemu juga yang diomongin sama dia bukan kamu, 
tapi Bang Tama." 


"Wajar lah, dulu pas masih bocah yang sering momong kan 
Bang Tama." 


"Eh, tapi- bukannya Mas masih punya tanggungan adik-adik 
Mas ya?" 


"Nggak usah dipikirin. Uang sekolah mereka udah ada 
jatahnya sendiri kok, uang buat Mama juga. Kalau buat 
kebutuhan sehari-hari, paling Jaya sama Cetta aja sih. Tiga 
abangnya udah bisa cari duit sendiri sekarang. Kadang uang 
jajan masih aku kasih sih, tapi nggak sebanyak dulu pas 
mereka masih SMA. Sejak kuliah mereka udah nyambi- 
nyambi gitu." 


"Oh ya? Nggak pa-pa emang?" 


"Ya nggak pa-pa lah, kan mereka anak cowok. Nggak 
masalah selama kerjaannya halal." 


"Kerja apa aja sih emangnya?" 


"Kalau si Sastra, dia suka nyanyi gitu di cafenya Jovan. Kalau 
Nana, Mas nggak begitu paham sih- tapi katanya dia mau 
bikin buku gitu." 


"Jovan punya cafe Mas?!" Rania kaget. 


Kali ini Eros tergelak. Seakan-akan dia sudah menduga 
bahwa Rania akan terkejut mendengar kenyataan tentang 
Jovan Si Badass Jancuk Akhal Raksi. "Punya. Eh, kamu tuh 
ya, Ran. Jangan salah sangka sama si Jovan. Berandal- 
berandal gitu si Jovan nurut anaknya. Habis Bang Tama 
bilang soal keuangan rumah, dia langsung join bikin cafe 
gitu sama temennya. Ya nggak gede-gede banget sih. Tapi 
ya-- cukup lah buat modal pacaran." 


"Ya ampuun, Mas. Aku nggak nyangka loh." Rania tergelak. 
Dia mungkin dekat dengan Jaya dan Cetta. Namun untuk 
adik-adik Eros yang lainnya, dia hanya sekedar tahu. 


"Mas aja kaget pas dikasih hadiah sepatu sama dia. Pas Mas 
tanya dalam rangka apa, dia bilang dia buka cafe sama 
temennya." 


"Waah, bagus tuh. Aku tuh suka kagum deh sama keluarga 
Mas. Kayak teratur gitu. Padahal kan Mas, anak-anak muda 
jaman sekarang tuh pada susah-susah dibilangin. Malah 
banyak yang pergaulan bebas- ih, serem deh pokoknya." 


Perlahan-lahan, senyum terang Eros memudar. Berganti 
senyum nanar pada bingkai foto Bapak di atas nakasnya. 
Lalu dengan hati bergetar, Eros meraihnya. Menyelami 
wajah sayup bapak lebih dalam. 


Itu adalah foto 4 bulan sebelum Bapak meninggal. Foto 
yang diambil saat perayaan ulangtahun Jaya. Andai saja dia 
tahu bahwa Bapak akan meninggalkannya secepat itu, Eros 
akan memperhatikan Bapak lebih sering. Dia akan lebih 
menjadi Eros yang lebih peduli. 


"Dulu Bapak pernah bilang, dia pengin banget punya anak 
perempuan. Punya 7 anak laki-laki itu nggak mudah, Ran. 
Sejak kecil kami digembleng habis-habisan sama Bapak. 
Yang Bapak tekankan dari dulu, laki-laki itu harus punya 
rasa tanggung jawab. Jadi lama-kelamaan, kami jadi terbiasa 
dengan tanggung jawab. Bahkan dari hal yang paling 
sepele- ngehabisin makanan yang udah kita taruh di piring. 
Bilang maaf kalau kita lagi salah. Sekalipun Mas yang punya 
salah ke Cetta, Mas yang harus minta maaf. Makanya setelah 
Bapak nggak ada- rasa tanggung jawab itu jadi ujung 
tombak. Minimal, tanggung jawab pada diri sendiri. Kadang 
Mas juga capek ngadepin adik-adik yang suka banget cari 
ribut. Tapi akhirnya Mas sadar- mereka cuma butuh 
diperhatiin. Karena setelah Bapak meninggal, sosok yang 
paling perhatian sama mereka udah nggak ada lagi. Sebisa 


mungkin Mas perhatiin mereka, nanyain banyak hal sepele 
tentang keseharian mereka. Tapi, Ran--" 


Disaat itu, ada sebuah gelegar hebat. Bahkan Rania sampai 
terjingkat saking kagetnya. Namun disaat yang sama, Eros 
berhenti bersuara. Yang terdengar hanya suara rintik hujan 
dari seberang. 


"Mas?" 


Tidak ada jawaban, yang membuat Rania perlahan-lahan 
tersenyum nanar. Sebab tak lama, yang ia dengar hanya 
isak tangis Eros yang tertahan. 


Bersambung... 


Ini pedih, Jendral! 
Jangan lupa vote! 


Bucinin Sahara besok lagi ya, Sas. 
Sekarang bobok dulu 


Sekarang Mas Jovan dah mentok ke Malika men-temen 


Udah gue bilang kan? Dia nih dah mau kaweeen 


14 Dawai Asmara 


We have so many scars 

But when we hold each other 
In our wounded hearts 

You make me smile 

You make me shine 

You taught me how to smile 


Believe in me 

Believe in you 

Let's be together till the end 
Even when times are sad 
Even when it rains 

l'Il be with you 


- SALTNPAPE R- 


Di sebuah minggu pagi nan cerah, saat burung-burung 
mulai berkicau merdu di atap rumah, Tama bersenandung 
ringan. Pada bayangannya di cermin yang sudah ganteng 
bukan main. Siap datang ke rumah sang pujaan hati. 
Kembali bersua setelah sekian purnama didera rindu yang 
tegas membelenggu. Tapi demi masa depan dan kehidupan 
yang lebih baik, ia rela tinggalkan Larasati. Hanya bercinta 
lewat ponsel masing-masing. Hingga jemu, dan akhirnya 
Tama memutuskan di suatu malam selepas hujan- lewat 
sambungan telepon pada Larasati sang penakluk hati. 


"Ras, minggu ini aku pulang. Insyaallah, aku bakalan 
ngelamar kamu." 


Dan tepat hari ini, Tama berusaha memenuhi janjinya. 
Datang ke kediaman Laras untuk meraup ridho sang calon 
mertua lebih dulu. Syukur-syukur kalau dia betulan didapuk 


jadi calon mantu pak Khairul, Tama siap mengajak Mama 
dan adik-adiknya bawa seserahan. 


Sungguh, Tama bukan laki-laki suka tebar janji. 5 tahun 
memadu kasih dengan Larasati, setelah didera cobaan 
berkali-kali, bagi Tama rasanya sudah lebih dari cukup. 
Mempersunting Larasati bukan hanya soal formalitas cinta, 
tapi sekaligus mimpi yang harus Tama bangun perlahan- 
lahan. 


Sebab pernah suatu hari, Bapak berkata begini, "Setiap 
perempuan itu surga, Tama. Dan hatinya persis kayak tahu 
mentah. Lembut dan adem di perut. Tapi kalau kamu 
jatuhkan begitu saja ke lantai, dia pasti ambyar. Kamu 
mungkin bisa olah tahu mentah itu menjadi segumpal 
bakwan. Tapi selamanya, bakwan itu tidak akan pernah 
kembali menjadi tahu mentah. Maka dengan begitu, jaga 
perasaan perempuan baik-baik. Jangan pernah dihancurkan 
hanya karena kamu punya kesempatan." 


Dulu kata Mama, sewaktu Bapak masih muda- Bapak itu 
pecinta wanita. Pacarnya ada di mana-mana. Namun 
herannya Mama, tidak ada satu pun mantan pacar bapak 
yang pergi dengan terluka. Perpisahan-perpisahan diantara 
mereka berlangsung dengan baik-baik saja. Dan pernah 
suatu hari Tama bertanya kepada Bapak bagaimana bisa 
begitu, Bapak berkata, "Cinta itu berkelana, Tama. Mencari 
tahu dari hati ke hati apakah benar dia tempatnya. 
Mengetuk lalu masuk. Berhari-hari bahkan berbulan-bulan 
tinggal untuk memastikan. Sampai akhirnya sadar, hati 
yang itu bukanlah tempatnya. Lantas pergi tanpa merusak 
seinci bagian pun. Kamu tahu kenapa?" 


Saat itu Tama menggeleng. Dia masih kelas 1 SMA, tahu apa 
dia soal cinta? 


Kemudian Bapak tergelak, katanya, "Sebab hati yang kamu 
tinggalkan akan menjadi tempat bagi orang lain. Seumpama 
hati itu rumah, apa kamu tega memberikan rumah tidak 
layak huni pada orang lain?" 


Lagi-lagi Tama menggeleng, "Setiap orang harus punya 
kehidupan yang layak, Pak." Katanya. 


"Itulah kenapa perpisahan yang meski menyakitkan, harus 
dilakukan dengan baik-baik. Agar tidak ada luka yang 
tertinggal. Belajar untuk paham, apa itu mengikhlaskan." 


"Terus berkelana lagi?" 


Bapak tersenyum jumawa, "Iya. Sampai suatu hari Bapak 
bilang ke nenekmu, 'Yadi sudah ketemu tempatnya, Bu. 
Nyaman, banyak bunga-bunga. Hangat dan menenangkan.' 
Kamu tahu siapa?" 


Tama menggaruk-garuk kepala. Masih tidak paham tentang 
cara kerja jodoh yang dibeberkan Bapak. 


"Itu hati Mamamu!" 


Barulah setelah Bapak tertawa terbahak-bahak dan Mama 
tersenyum malu-malu di balik pohon jambu, Tama mengerti 
apa itu cinta. Maka kini, Tama sekuat tenaga memantapkan 
hati. Larasati adalah hati terbaik yang pernah ia singgahi. 
Seperti namanya, Laras adalah selaras yang berhasil 
mengimbangi langkah tertatih Tama setelah berbulan-bulan 
lamanya dicumbu sembilu. 


Mantan pacarnya bernama Amelia meninggalkannya tanpa 
pamit. Lantas tak lama, Bapak juga meninggalkannya pergi 
untuk selama-lamanya. Namun diantara perih yang harus ia 
jalani, Larasati adalah distraksi yang membuatnya kembali 
tergugah perlahan-lahan. Berkat Laras, Tama hidup lagi. 


Bahkan kabar baiknya, Tama mampu menjadi pribadi yang 
lebih baik lagi. 


Kini, tidak akan ia biarkan Larasatinya menunggu lebih lama 
lagi. Akan segera Tama kabarkan pada kawan-kawan di 
tempat perantauan, bahwa dia tidak akan melajang lagi. 
Lantas dengan senyum lebar, Tama beranjak pergi. 
Menuruni satu persatu anak tangga, hanya untuk 
menemukan Adinata balapan hot wheels dengan kedua 
adiknya. Masih pakai kolor dan kaos kumal kemarin sore. 
Dengan rambut coklat yang amburadul namun masih 
kelihatan ganteng. 


"Woooy!!! Syahrukhan gue jangan lu injek!!" Jaya tiba-tiba 
memekik dan tak lama kemudian tunggang-langgang 
menghampiri Cetta dengan wajah panik. Langsung 
melompati lintasan hot wheels yang sudah terbentuk rapi. 


Tama yang tak sengaja mendapatinya langsung tergelak. 
Bagaimana bisa Jaya memberi nama hot weels birunya 
dengan nama seorang aktor India? 


"Nggak ada nama lain apa selain syahrukhan?" Tama masih 
tertawa terbahak-bahak. Padahal jantung Jaya hampir saja 
copot kalau saja Cetta betulan menginjak hot wheelsnya. 
Maklum, sudah habis harga dirinya saat meminta hot wheels 
itu pada Kak Ros. Karena harganya yang nyaris 350 ribu, 
tidak sanggup ia beli seorang diri. Maka merengeklah dia 
pada Kak Ros. 


"Nggak jadi keinjek, Jaya! Ya Allah!! Santai aja dong lu!" 
Wajar jika Cetta sewot. Pasalnya Jaya dengan tega 
mendorongnya sampai terjengkang ke belakang sofa hanya 
untuk menyelamatkan nyawa Syahrukhannya. 


Apa yang terjadi pada Cetta jelas saja mengundang gelak 
tawa Nana dan Bang Tama. Sementara Jaya malah 


mengkhawatirkan hot wheelsnya alih-alih kakaknya. Seolah- 
olah mobil mainan itu lebih berharga dari bokong Cetta. 


Oh! Ya jelas berharga! Mahal, Cyn! 
"Heh, abang tadi nanya loh." 


Jaya mendongak. Dia bahkan baru sadar kalau Bang Tama 
sudah berpakaian rapi, berdiri di depan tangga. "Hah?" 


"Itu kenapa namanya Syahrukhan sih?" 


Jaya tiba-tiba nyengir, "Soalnya yang beliin Kak Ros. Dia 
nggak mau beliin kalau nggak dikasih nama Syahrukhan." 


"Yang kemarin kelindes bannya Jovan malah dikasih nama 
Kajol." Nana menambahi. Hanya untuk membuat Tama 
semakin tergelak dibuatnya. 


Nelangsanya bagi Jaya, itu hot wheels langka. Dia rela nitip 
sama Cetta waktu pergi ke Spore, malah berakhir remuk di 
bawah ban motor Jovan. Sayang seribu sayang, Jovan 
enggan menggantinya dengan yang baru. Bagian parahnya, 
raga tak utuh Kajol berakhir di tempat rongsok. Bergerumul 
dengan botol-botol bekas minyak urut Mama. 


"Bisa-bisanya." Tama geleng-geleng kepala. "Udah pada 
mandi?" 


"Kan hari minggu." Kata Jaya, sebelum akhirnya berjalan ke 
samping Nana dan Cetta yang sudah meletakkan hot 
wheelsnya di ujung lintasan. 


"Entar aja lah, Bang. Mager." Giliran Nana yang menyahut, 
lantas diamini Cetta tanpa sepatah kata. 


Lagi-lagi Tama hanya bisa dibuat geleng-geleng kepala. 
Andai mereka tidak bau iler, pasti sudah Tama ciumi satu 
per satu pipinya. Bodo amat sekalipun kena damprat. Tama 
kangen. 


"Mama mana? Ini masih pada molor apa gimana? Kok sepi." 


"Mama ke laundry, katanya mau ada pegawai baru. Kalau 
Mas Jovan tadi pagi-pagi banget udah keluar. Gatau deh 
kemana. Kak Ros ke tempat Mbak Rania. Bang Sastra----" 
Cetta enggan melanjutkan. Malah menarik napas dalam- 
dalam. Lantas ketiga anggota termuda itu menatap Tama 
dengan wajah nelangsa. 


"Jadi budak cintaaaaah." Mereka berujar serempak. Dan 
sudah dapat ditebak, Tama tergelak lagi. 


"Ih, beneran! Kemarin aja sampe kena radang gara-gara 
diracunin sama Sahara Kasihku." 


"Ngapa pake Kasihku segala dah?" Nana menyahuti Cetta 
dengan mata melotot. Tidak terima dengan embel-embel 
romantis yang disematkan adiknya itu pada Sahara. 


"Kan aku cuma ngikutin gayanya Bang Sastra doang." Cetta 
masa bodo. 


"Abang mau kemana? Jadi budak cinta juga?" Jaya bertanya 
tanpa tedeng aling-aling. Sedikit heran. Sebab Bang Tama 
baru datang 2 hari yang lalu. Lantas di hari minggu, 
abangnya itu sudah tampil ganteng macam Jovan saat 
masih gencar mencari mangsa. 


"Apanya sih yang budak cinta? Kamu tuh ada-ada aja. 
Abang mau ke tempat Mbak Laras. Kamu hari ini nggak ada 
acara kan, Na?" Nana menggeleng. "Abang pakai motormu 
ya. Mana kuncinya?" 


Alih-alih beranjak, Nana malah menatap Cetta. "Lu taroh 
mana tadi?" 


"Kok aku?" 


"Yang pagi-pagi ngeluarin motor buat beli uduk kan elu, 
Sangkuriang!" 


"Aku?" Cetta mendadak linglung. Lantas kelabakan di dapur 
sebab ia juga lupa dimana ia menaruh kunci motor 
kakaknya itu. 


Tama kembali tersenyum tipis. Sadar bahwa panggilan 
sayang Nana kepada Cetta masih tidak berubah. Tetap 
Sangkuriang dari waktu ke waktu. Tama juga heran, 
darimana panggilan unik itu bermula. Lantas dengan 
langkah ringan, Tama mendekati si bungsu dan Nana yang 
sudah mengadu hot wheels lebih dulu. 


"Nih, bagi tiga." Tama menyodorkan tiga lembar uang sakti 
pada Nana. Dan menemukan dua bocah itu tersenyum 
terang. 


"Aaaw! Duweeeek." Nana nyaris menangis terharu. Namun 
gagal sebab Jaya yang tiba-tiba mencomot satu lembar dan 
menyimpannya rapat-rapat di kantong celana. 


"Jangan bilang-bilang Kak Ros sama Bang Sastra, Mas. Nanti 
kita nggak dikasih duit lagi." 


Tama tergelak. Tidak habis pikir dengan cara berpikir Jaya 
yang kocak namun cerdas. Kemudian tak lama, Cetta 
datang. Mengangsurkan kunci motor Nana dan sukses 
membuka mata lebar-lebar saat melihat dua lembar uang 
merah di tangan Nana. 


"PUNYAKUUU!" 


Namun bukan Nana namanya kalau langsung mengalah. 
Laki-laki itu malah berlari kencang menaiki tangga. 
Membuat Cetta tunggang langgang mengejarnya. 


"KATANYA MAU BALAPAN HOT WHEELS? MAS NANA!!!! 
CET TAAAAAA!!" 


Tama sih senang-senang saja pulang ke rumah. Tapi baru 
jam 8 pagi, kepalanya sudah mumet. Lantas apa kabar 
Mama yang setiap hari menghadapi bocah-bocah ini? 


Tama menghela napas panjang. 


"Masyaallah, selamat pagi sayangku Ara. Tumben pagi ini 
cantiknya dobel? Bajunya merah muda lagi. Sedang jantuh 
cinta ya? Sama siapa? Sama Abang Sastra? Atau sama 
Rojali? Si calon dokter tapi otaknya keblinger." 


Sahara mendengus. Gerah dengan ledekan Sastra pada 
minggu pagi yang seharusnya ia habiskan untuk berkelama 
lebih jauh ke alam mimpi. Namun mau bagaimana lagi, 
pacarnya itu sudah nongkrong di depan kontrakan tanpa 
pemberitahuan. Dengan wajah berseri dan tubuh wangi. 
Segenap hati mengapeli dirinya sang tambatan hati. 


Sahara sih senang-senang saja ditemui dan diajak pergi jika 
memang tujuannya ke tempat yang dapat menyenangkan 
hati. Namun apa daya, Sastra sekonyong-konyong bilang, 
"Selamat pagi calon mantu Mama. Gimana? Hari ini siap 
ketemu calon saudara ipar dan calon mertua?" 


Otomatis segenap organ dalam Sahara meluncur bebas ke 
jempol kaki. Seolah-olah mengalami mimpi jatuh dari 
ketinggian, Sastra sukses membuat jantungnya plas-plas. 
Ingin ia tolak mentah-mentah dan mendepak Sastra dari 
kontrakan. Namun saat satu bar silvergueen disodorkan 


padanya dengan hiasan pita merah jambu, luluh sudah 
kekesalannya. 


"Sastraaaaa..." 
Laki-laki itu malah menyengir lebar. "Iya sayangku?" 
"Sumpah ya! Masa harus hari ini sih?" 


"Loh? Emang kenapa? Kamu bilang pengen ketemu sama 
Jaya kan? Ya udah, kapan lagi? Mumpung Bang Tama juga 
udah di rumah." 


"Jovan sama Adin ada juga?" 
"Ya iyalah! Kan satu rumah." 
"Tuhkaaaaan..." 


Ah, Sahara. Rungsingmu itu bukannya bikin sangsi, malah 
bikin Sastra jadi cinta setengah mati. Andai saja Sastra 
sudah semapan Bang Tama dan Kak Ros, sudah dipinanglah 
Sahara Kasihku. Sastra betulan siap menghujani perempuan 
itu dengan setelaga cinta yang ia punya. Agar cumbu rayu 
tidak lagi jadi satu hal yang diragu. Namun sayang, dawai- 
dawai mimpi belum sempurna ia rangkai. Bahagia keluarga 
pun belum genap ia gapai. 


Bersabarlah hati, akan ada saatnya. 


"Ra, biarpun Jovan itu manusia paling usil sama hubungan 
kita. Tapi percaya deh, dia nggak bakal tega ngerusak 
kebahagiaan adik gantengnya ini." 


"Adin?" 


"Meskipun Adin itu kelihatan jutek bebek. Tapi kamu harus 
tahu, dia itu adik paling pengertian." Ya, harus disogok dulu 


sih. Sambungnya dalam hati. 


Namun sayangnya, Sahara masih meragu. "Beneran?" Yang 
dijawab Sastra dengan anggukan menenangkan hati. 


Bukan apa-apa. Pasalnya, Sahara tahu bagaimana 
reputasinya dipandangan keluarga Suyadi. Takutnya, 
sesampainya Sahara di rumah Sastra, dia langsung 
dijadikan sandera. Dijauhkan dari Sastra, hingga pulang 
hanya tinggal nama. Jovan dan Adin saja sudah cukup 
membuat darahnya menyublim, ia lemas selemas-lemasnya. 
Lantas saudara yang lain? 


"Sastra.." 


"Sahara, dengerin aku." Sastra tersenyum simpul, lantas 
dengan hati-hati menuntun Sahara agar duduk dalam 
pangkuannya. "Kamu itu cemas soal apa sih? Takut nggak 
diterima?" 


Perempuan itu mengangguk. 


"Ara, saudara-saudara aku emang kulitnya kayak preman 
pasar senen. Tapi kamu tahu? Mereka itu orang-orang biasa 
dengan hati lapang bekas jajahan Bapak. Kamu lihat aku? Ya 
sama, mereka nggak beda jauh sama aku. Kami itu biasa 
diajari untuk saling menghargai, saling mengerti. Meskipun 
nggak berkenan dengan satu hal, nggak pernah mencoba 
buat memaksa. Kamu tahu kenapa?" 


Kali ini Sahara menggeleng lemah. 


"Karena kami punya jalan juang masing-masing. Kami 
berusaha saling mendukung kalau itu memang hal baik. 
Saling tegur kalau memang salah. Sementara kamu sama 
sekali bukan kesalahan. Aku ajak kamu ke rumah supaya 
kamu tahu gimana lingkungan rumah aku, gimana saudara- 


saudara aku, gimana Mama aku. Untuk mencintai aku, kamu 
perlu tahu gimana aku hidup selama ini, Ra." 


Bukannya Sastra sedang membual pagi-pagi atau berlagak 
jadi budak cinta sejati macam perkataan Jaya. Tapi Sastra 
yakin benar, Sahara itu sudah benar-benar mencintainya- 
namun masih kaku untuk mengaku. Maka dari itu ia gencar 
sekali merayu Sahara belakangan ini. Dan membawa si 
pujaan hati ke rumah, lantas ia perkenalkan pada Mama dan 
yang lainnya, adalah langkah pertama yang ingin Sastra 
tunjukkan pada Sahara. Bahwa perasaannya bukan 
permainan ontang-anting, melainkan sebuah ketulusan 
yang sanggup untuk Sastra seriusi. 


Hingga pada puncak gundah, akhirnya Sahara mengiyakan. 
Toh entah kapan saja, cepat atau lambat Sastra pasti akan 
mengajaknya main ke rumah. Maka dengan degup yang 
menderu-deru, Sahara meraih pundak Sastra untuk ia peluk. 


Ada sebisik kelabu yang Sastra dengar kala itu. Berisi kata- 
kata sesal atas kesia-siaan yang pernah Sahara berikan. 
Namun dalam dekap itu, Sastra balik berbisik, "Kata Bapak, 
Ra, manusia tanpa salah itu nggak pernah ada. 
Sepercikpun, kalau itu kamu, aku maafin. Asal besok, aku ini 
jangan dikecewakan lagi. Hati aku cuma satu, Ra. Sudah 
dipastikan kalau itu punya kamu." 


"Gombal!" 


Yang membuat Sastra terkekeh dan semakin mengeratkan 
pelukannya. "Kalau jujur dikata gombal, perhatian dikata 
budak cinta. Laki-laki nggak akan pernah mau jadi manusia 
romantis, Ra. Jatuh cinta cuma jadi ajang pamer pacar 
doang. Bukan jalan bertemunya dua hati." 


"Itu juga kata bapak kamu?" 


"Ya iyalah! Darimana aku berguru cinta kalau bukan dari 
Bapak?" 


Selepas peluk itu, keduanya tertawa. Entah bagaimana, 
Sahara merasa, pasti bapak perangainya tak jauh beda. 
Lantas untuk yang pertama kali, Sahara secara suka rela 
memagut bibir Sastra. Menyelaminya dengan lembut, 
sembari mengurai kembali sekotak rasa yang pernah ia 
simpan rapat. la ringkas kenangan tentang Jepri (dia mulai 
setuju dengan cara Sastra memanggi si badass jancuk itu) 
dan ia simpan paling dasar dalam palung hati. Lantas ia 
ganti dengan sosok Sastra, untuk benar-benar ia cintai 
sepenuh hati. 


Pak, terima kasih pelajaran cintanya. Sastra jadi tahu kalau 
bukan hanya mendaki gunung saja yang susah. Menjadi 
laki-laki sejati juga susah... 


Semakin dalam Sastra memagut bibir Sahara. Semakin jauh 
ia terjerat diantara dawai asmara. 


Bersambung... 


Buseeet, belum juga seminggu dah ditagih mulu gue. 
Nyoooh makan nih! Gumoh, gumoh dah lu kwkwkwk 


Ini, aku titipkan penyejuk hatinya Larasati. Jangan digoda, 
biarkan Bang Tama menseriusi niatnya. 


Lantas si penggemar berat pak Suyadi. Tolong, jangan kalian 
usik lagi bagaimana cara dia merangkai cintanya. Biarkan 
saja. Sastra juga berhak merangkai bahagia.. 


15 Singgah Untuk Sungguh 


You're my missing puzzle piece finally matched up 
The pieces of my hurt heart 

that were shattered was filled up 

And all of a sudden you have become my everything 
My missing puzzle piece 


- NCT DREAM - 


Urusan cinta, selalu ada Pak Suyadi sebagai dalangnya. 
Entah apa alasannya, anak-anak Pak Suyadi sudah dilatih 
sebagai pecandu cinta yang bijaksana. Termasuk Jovan 
Badass Jancuk Akhal Raksi (nama ini sudah disetujui oleh 
orang-orang rumah termasuk Mama). Dulu, sewaktu Jovan 
gagal menggaet Karmila- anak kelas IPA 2 yang jutek namun 
sedap dipandang, Bapak pernah berkata padanya seperti 
ini: 


"Jovan, untuk membuat orang lain menerima kita, kamu 
harus jadi manusia yang apa adanya. Jangan munafik, tapi 
ya jangan sebar aib. Jangan merayu yang sama sekali bukan 
kamu. Jangan mendekati Karmila sebagai Jovan si Pengemis 
cinta, tapi tunjukkan kalau kamu itu Jovan yang yang 
memang pantas di cinta." 


Sore itu Jovan mencebik. Karena sesungguhnya dia enggan 
duduk di beranda rumah dengan ocehan panjang lebar 
Bapak. Tapi karena Sastra pergi Persami, maka terdamparlah 
dia di tempat yang seharusnya di tempati Sastra. Dengan 
dua cangkir kopi, aroma sedap dari rokok Bapak, juga tempe 
gimbal hangat buatan Mama. 


"Jangankan merayu Karmila, Pak. Dia lihat Jovan dari jauh 
aja langsung getok meja sambil bilang 'amit-amit jabang 
bayi'." Jovan berkata nanar. Lantas menghembuskan napas 
dalam-dalam. Oh, Karmila. 


"Terus menyerah?" Jovan tidak menyahut. Namun dalam hati 
diam-diam membenarkan. Tak sanggup rasanya mengejar 
langkah Karmila yang semakin jauh. Dan ditengah nanar itu, 
Bapak tergelak. "Piye kok payah? Lagek Karmila anake Pak 
RT loh, Mas? Durung anake bupati." 


"Ah, Bapak iki!" 


"Yo, Mas. Dengerin Bapak. Jangan jadi orang lain hanya 
untuk dilihat dan diakui. Besok, kalau ke sekolah, nggak 
usah sok-sokan pakai gelang karet sampai bahu. Nggak 
usah blong-blongin kenalpot motor, itu Bapak belinya pakai 
duit asal kamu tahu! Nggak usah pakai tindik padahal kamu 
nggak nyaman. Besok berangkat sekolah kayak biasa. Rapi 
kayak anak menteri. Belajar yang bener. Nggak pa-pa nggak 
rangking satu, asal naik kelas juga Bapak udah syukur! Yo 
Mas? Nurut marang Bapak yo?" 


Jovan tahu, dia bukan anak Bapak yang patut disanjung- 
sanjung. Bukan juga tipikal anak alim seperti Bang Tama 
dan Kak Ros. Dari RT 1 sampai RW 4 bahkan sudah hapal 
betul betapa berandalnya seorang Jovan Akhal Raksi. Setiap 
Mama ngomel habis-habisan karena tampangnya yang punk 
rock abis, Jovan akan selalu bilang. 


"Jovan tuh masih muda, Ma. Jovan mau menikmati hidup." 
Yang entah bagaimana, selalu berakhir ditertawakan oleh 
Bapak. 


Hingga sore itu, untuk pertama kalinya, Jovan menurut apa 
titah Yang Mulia Bapak. Bukan lantaran ia mau tobat dan 
menjadi anak yang akan disanjung-sanjung oleh Bapak dan 


Mama lantas dipamerkan budi pekertinya dari RT ke RT, tapi 
karena Jovan lelah pura-pura menjadi orang yang sama 
sekali bukan dirinya. Persetan dengan Karmila. Masih 
banyak anak-anak Pak RT lain yang bisa ia gaet selain gadis 
itu. 


Namun siapa sangka? Setelah berbulan-bulan lamanya 
melupakan si manis Karmila, perempuan itu kembali datang 
dengan sendirinya. Menawarkan sekotak makan siang dan 
sebotol teh botol Sosro, dengan senyum lebar yang 
digadang-gadang sebagai senyum paling manis seantero 
sekolah. 


Waktu berlalu secepat rembesan ompol Jaya pada kasur 
sewaktu masih bayi. Akhirnya Jovan bisa menaklukkan hati 
Karmila tercinta. Meski tak lama harus kandas sebab anak 
sekolah sebelah jauh lebih menggoda dari Karmila. 


Namun satu hal yang selalu Jovan ingat sampai sekarang, 
"Untuk dapat dicintai, kamu hanya perlu menjadi dirimu 
sendiri." 


Seperti kata Bapak. 


Meski samar-samar Jovan memendam sesal. Seandainya dia 
tahu bahwa Bapak akan pergi secepat itu.. 


"Siapa yang ulang tahun?" 


Malika tidak punya perkiraan apapun saat pagi-pagi sekali 
Jovan datang ke rumahnya, merayu Bapak dengan dua 
bungkus bubur ayam lalu berakhir di sebuah toko roti di 
daerah Menteng. Sekilas, Jovan itu seperti anak berandalan 
ibukota yang tidak tahu tata krama. Dengan setelan jaket 
kulit dan celana belel yang-- anak motor abis! Siapa yang 
mengira kalau Jovan itu hanya laki-laki jahanam yang 


sayang keluarga? Bertutur kata lembut dan tindak-tanduk 
yang menantu-able sekali dimata Bapak. 


Meski awal-awal kedatangan Jovan menyulut kecurigaan 
dan kewas-wasan Bapak, pada akhirnya mereka jadi partner 
yang klop saat membicarakan burung perkutut perliharaan 
Bapak. 


"Mama." Jovan menjawab singkat, seraya membantu Malika 
yang kesulitan melepas kaitan helmnya. Selain menantu- 
able dimata Bapak, sesungguhnya Jovan adalah pacar 
idaman yang patut dipertahankan. 


Nyaris tidak ada yang tidak tahu siapa itu Jovan Akhal Raksi. 
Segala penjuru kampus- bahkan tukang kebun, pedagang 
dikantin sampai satpam pun tahu kalau Jovan itu don juan 
kelas kakap merah yang gemar mematahkan hati 
perempuan. Habis manis, sepah dibuang- katanya. Namun 
entah bagaimana, meskipun keputusannya mendapat 
tentangan dari berbagai pihak termasuk sahabat baiknya, 
Malika bersikeras untuk mematahkan predikat yang sudah 
melekat pada diri Jovan. 


Sebagai playboy tersohor di kampus dan dirinya si 
mahasiswi kedokteran yang sama sekali nggak populer, 
banyak yang bilang kalau Malika dan Jovan itu pasangan 
paling nggak cocok yang pernah ada. Bahkan banyak yang 
mengatakan, bahwa Malika harus bersiap patah hati setelah 
2 bulan menjalin hubungan dengan laki-laki itu. 


Namun 3 bulan berlalu, Malika masih tidak melihat tanda- 
tanda ketidak beresan hubungannya dengan Jovan. Bahkan 
yang lebih mengejutkan, laki-laki itu akan mengajaknya 
main ke rumah hari ini. Bertemu Mama dan saudara- 
saudaranya, katanya. 


Malika sama sekali tidak keberatan, bahkan dia secara suka 
rela memilihkan kue ulang tahun untuk Mama. 


"Nggak mau yang blackforest aja, Kak?" 


Malika tersenyum lebar, kekeuh memilih kue sederhana 
dengan taburan buah di atasnya. "Di rumah ada yang nggak 
bisa makan susu sama coklat, Mbak. Ini aja nggak pa-pa. 
Sekalian buah strawberry-nya diganti sama buah lain ya, 
Mbak?" 


"Oh, gitu. Mau ditambahin tulisan juga, Kak?" 


Malika geming sejenak, "Nggak usah, Mbak. Lilinnya juga 
nggak usah." 


"Kue ulang tahun harusnya ada lilin ulang tahun." Kali ini 
Jovan yang bersuara. 


Membuat bibir Malika perlahan-lahan menipis. "Kamu bilang 
Mama kamu nggak pernah ngerayain ulang tahun lagi 
setelah Bapak nggak ada. Itu artinya, ini kue pertama Mama 
tanpa Bapak. Menurut kamu, kenapa Mama kamu nggak 
mau ngerayain ulang tahun lagi? Karena dia nggak mau 
merayakan kepergian Bapak. Api pada lilin yang dinyalakan 
di atas kue itu nggak akan selamanya menyala. Sama 
seperti keberadaan Bapak- nggak bisa selamanya ada. Tapi 
sebagai gantinya- alih-alih tiup lilin, kamu sama saudara- 
saudara kamu bisa nemenin Mama buat makan kue ini. Iya 
kan?" 


Jovan hanya memberi senyum tipis, lantas mengiyakan agar 
kue itu cepat dibungkus. Untuk sesaat, Jovan terkesiap 
dengan kata-kata Bapak yang tiba-tiba saja melintas dalam 
kepalanya. "Ajining diri saka lathi, ajining raga sakha 
busana. Emang susah nyarinya. Tapi yakin, pasti ada 
perempuan yang kayak gitu." 


"Hari gini mana ada sih, Pak? Ada-ada aja." 
"Loh? Ada! Buktinya Bapak udah ketemu satu." 
"Sopo?" 

"Yo Mamamu lah! Siapa lagi?!" 


Jovan tidak pernah mendeklarasikan dirinya sebagai pecinta 
wanita, melainkan ia hanya berkelana- lagi-lagi seperti 
petuah Bapak di masa lalu. Tidak terhitung berapa kali dia 
gonta-ganti pacar dalam 5 tahun belakangan ini, namun 
baru kali ini Jovan ingin mengubah kata singgah menjadi 
sebuah sungguh. 


Sering Jovan mendengar adik-adiknya bertanya dengan 
nada jenaka, kapan dia akan memutuskan Malika? Namun 
baru kali ini Jovan menuli. Hingga lambat laun mengundang 
desas-desus gunjing di keluarga besar Suyadi: benarkan 
Jovan Badass Jancuk Akhal Raksi berhenti menjadi 
pengembara cinta? Alias, TOBAT GITU MAKSUDNYA?! 


Nyatanya, Jovan bukanlah seorang peluka banyak hati yang 
pernah singgahi. la hanya berusaha melepas hati-hati itu 
untuk menemukan seseorang yang lebih tepat lagi. Jovan 
tidak mau memaksakan hatinya untuk tetap mencintai, 
sementara dia sudah tidak nyaman lagi. Sayangnya, ia 
justru disalahpahami. Lantas dengan begitu saja, jabatan 
kepala playboy kelas kakap merah dia sabet olehnya 
diperguruan tinggi. 


Jovan sih tidak peduli. la hanya ingin bersenang-senang dan 
mensyukuri kehidupan yang ia miliki. (Lagi-lagi) Bapak 
pernah bilang, "Selamanya, kita nggak akan pernah bisa 
menutup mulut orang lain satu per satu. Tapi kita bisa 
menutup telinga kita sendiri. Teruslah berjalan di jalan yang 


kamu inginkan. Selama itu adalah jalan menuju hal baik, 
yakini saja- cepat atau lambat pasti akan sampai." 


Sambil memandang Malika yang sibuk melihat-lihat deretan 
kue dibalik etalase, Jovan mengamininya dalam hati. Bapak 
harus tahu, bahwa kini ia juga menemukan "Ajining diri saka 
lathi, ajining raga saka busana" itu. 


Mulanya, sosok Malika adalah hal asing yang pernah ia 
temui. Perempuan itu jelas berbeda dengan perempuan- 
perempuan yang pernah Jovan temui. Mungkin benar, dia 
tidak secantik Nadira atau Stefi. Tidak setinggi Mediana 
atau Arini. Malika hanyalah Malika yang biasa-biasa saja. 
Seperti hari ini, Malika cantik hanya dengan rok tutu warna 
kelabu. Kemeja polos putih yang pernah perempuan itu 
pakai minggu lalu, dengan jilbab warna senada yang 
sempurna menutup kepala. 


Dimata Jovan, Malika selalu cantik dengan caranya. Dia 
mungkin tidak populer, tapi yang pasti- Malika bisa jadi 
dokter gigi suatu saat nanti. Rajin sholat dan rendah hati. 
Manis dan menawan hati. 

"Van? Heh! Kenapa liatin aku gitu banget sih?" 

"Soalnya kamu cantik hari ini." 


"Jadi kemarin-kemarin aku jelek?" 


"Cantik. Tapi hari ini, cantiknya kamu hari ini bikin aku cinta 
mati." 


Nama: Jovan Badass Jancuk Akhal Raksi. 
Hobi: Singgah dari hati ke hati. 
Catatan: Niatnya sih mau tobat, tapi nggak tahu kalau nanti. 


Pusara tempat Bapak merebahkan segala perjuangannya 
selama di dunia nampak teduh. Ada dua pohon kamboja 
menaungi di kanan kirinya. Tanahnya sengaja ditanami 
rumput jepang supaya makam Bapak bisa dengan mudah di 
rawat. Rutin, Mama selalu meminta penjaga makam untuk 
membersihkan tempat peristirahatan Bapak. 


Mungkin inilah yang Bapak suka dari Mama. Selain cantik, 
Mama juga perhatian. Sungguh. Bagi Bapak, Mama adalah 
istri idaman. 


"Bapak itu orang yang nyaris nggak pernah ngeluh, Ran." 
Eros meletakkan setangkai bunga matahari yang tadi pagi 
sempat ia petik dari pekarangan di atas pusara Bapak. 
Dengan catatan, ia memetik bunga itu tanpa 
sepengetahuan Sastra. 


Bunga-bunga matahari di depan rumah itu secara pribadi di 
tanam oleh Sastra. Sewaktu Eros bertanya kenapa harus 
bunga matahari alih-alih hortensia seperti tetangga lainnya, 
Sastra berkata. "Biar orang-orang silau ngelihat rumah kita. 
Soalnya mataharinya madep sini semua. HAHAHA." Eros 
tahu kalau Sastra itu nggak pintar dan nggak bodoh. Kadar 
kepintaran Sastra itu pas-pasan. Tapi Eros masih saja tidak 
habis pikir dengan jawaban bocah itu. 


Di sampingnya, Rania tidak mengatakan apa-apa. 
Perempuan itu hanya menatap pusara Bapak dengan sinar 
mata yang teduh. Dia hanya sempat bertemu dua kali 
dengan Bapak. Itu pun di rumah sakit sebelum akhirnya 
Bapak menghembuskan napas terakhirnya. 


Doa-doa sederhana namun penuh makna lantas 
dimunajatkan dengan sungguh-sungguh. Berharap Tuhan 
berkenan memberikan Bapak kelapangan kubur yang 
selebar-lebarnya. Berharap setiap untaian istighfar yang ia 


sampaikan mampu menjadi penolong Bapak dari segala 
siksa. Sebab Eros tahu, tidak ada lagi yang bisa ia berikan 
kepada Bapak selain doa-doa khusyuk. Selepas mati, uang 
dan segalanya tidak bermakna apa-apa. Bapak kini 
menghadapi keabadian seorang diri. Namun Eros, Mama dan 
adik-adiknya enggan meninggalkan Bapak sendirian. 
Bisikan doa-doa itulah yang akan menjadi temannya. 


"Mas, ini apa?" 


Saat tangan Rania terulur, Eros mencegahnya. "Jangan 
diambil. Itu suratnya Sastra." katanya. 


Seakan-akan mengerti, Rania membiarkan origami bangau 
itu terselip diantara batu nisan Bapak dan rerumputan. 
Rania pernah mendengar berkali-kali, betapa Sastra 
mencintai Bapak. Dan melihat bagaimana bocah itu 
meninggalkan sepucuk surat di makam Bapak, rasanya 
Rania mengerti. Raga Bapak boleh saja mati, namun 
sosoknya akan terus abadi dalam benak dan hati Sastra. 


"Sastra sering nulis surat kayak gini?" 


Eros mengangguk. Disertai senyum tipis di bibirnya. "Orang 
yang paling terpukul atas kepergian Bapak itu Sastra. Buat 
dia, Bapak itu udah kayak Ultraman, Ran. Super hero 
kesukaan dia. Kalau ditanya siapa orang yang paling keren 
di dunia ini, Sastra selalu bilang kalau yang pertama itu 
Ultraman dan yang kedua itu Bapak." laki-laki itu terkikik. 
Terbayang-bayang kenangan sewaktu Sastra ngomel- 
ngomel karena Jovan dengan sengaja mencopot lengan 
figure ultraman miliknya. Dan Bapak berdiri diantara 
keduanya seperti Ultraman sungguhan. 


"Setelah 40 harinya Bapak. Aku pernah mergoki dia nangis 
jam 2 malam di depan kandangnya Rocky, burung beonya 
Bapak. Waktu aku samperin dan tanya kenapa dia nangis 


disitu, dia bilang kalau dia kangen banget sama Bapak. 
Padahal, Ran, aku tiap kangen sama Bapak juga dateng ke 
kandangnya Rocky. Duduk di sana persis kayak yang 
dilakuin Sastra. Dan malam itu, aku ngerasa kosong banget. 
Aku kangen Bapak, pengen peluk Bapak tapi nggak bisa. 
Jadi aku duduk berdua sama Sastra. Terus aku suruh dia 
bikin surat, kayak gitu. Aku juga yang ajarin dia bikin 
origami itu. Aku suruh dia naruh surat-surat itu di sini biar 
Bapak baca. Dan semenjak dia nulis surat buat Bapak, dia 
nggak pernah datang ke kandang Rocky. Mungkin dia udah 
ngerasa lebih baik." 


"Mas pernah lihat isi surat Sastra?" 


Eros menggeleng. "Nggak pernah sekalipun. Surat-surat itu 
cuma Sastra dan Bapak yang tahu. Selalu di taruh di tempat 
yang sama sampai surat-surat itu kena sapu atau melebur 
karena hujan." 


Kemudian, Eros menoleh pada Rania. Membiarkan 
perempuan itu balik menatapnya dengan tanda tanya. 


"Aku udah bilang kan, Ran? Bapak itu hampir nggak pernah 
ngeluh. Nggak pernah pilih kasih juga. Tiap Bapak beli 
sesuatu buat salah satu dari kami, anehnya nggak ada satu 
pun yang cemburu. Mungkin hari senin Bapak beliin sepatu 
baru buat Jaya. Tapi hari selasa, dia beliin Jovan raket bulu 
tangkis. Dan bulan depan, dia beliin Cetta buku latihan 
yang dia mau. Bapak nggak pernah beli sesuatu yang sama 
untuk dibagi rata. Tapi Bapak selalu ngasih apapun yang 
kita perlu. Makanya, Ran, Mas pengin bisa kayak Bapak." 


"Mas Eros tahu nggak? Waktu Rania ketemu Bapak di rumah 
sakit 4 tahun yang lalu, Bapak pernah bilang kalau Rania 
berhak mendapat yang lebih keren dari Mas Eros. Soalnya 
kata Bapak, Mas Eros itu seleranya payah. Muka boleh 


ganteng, tapi masa sukanya India-indiaan?" Rania tergelak. 
Disusul tawa Eros yang lambat-laun kembali teralihkan pada 
epitaf Bapak. Dalam hati diam-diam mencibir. Bisa-bisanya 
Bapak berkata begitu. 


"Tapi, Pak," Rania menatap nisan Bapak dengan raut 
nelangsa. "Mohon maaf. Rania udah mentoknya sama anak 
Bapak yang ini. Biarin deh suka India, yang penting rutin 
kasih Rania duit jajan." 


"Oooh. Gitu? Karena duit jajan?" 


Rania hanya menanggapinya dengan gelak tawa. Lantas 
mengecup sekilas pipi Eros tepat di depan pusara Bapak. 
Membuat laki-laki itu membatu. Wajahnya seketika semerah 
tomat rebus. Bukan karena Rania yang tiba-tiba 
menciumnya. 


Tapi karena Sastra dan Jovan juga ada di sana. Mengarahkan 
kamera ke arahnya sambil geleng-geleng kepala. 


"Bisa-bisanya." Jovan berkacak pinggang. 


Sementara Sastra menghela napas panjang. "Kakakku sudah 
terjerat pergaulan bebas. Astaghfirullah hal adzim." 


"Lo lebih parah anjir. Cipokan di pinggir jalan! Emang nggak 
ada akhlak lo!" 


"Yang nyuruh lo lewat situ siapa, Su?" 
"Su?!!" 
"Asu-dahlah!" 


"WAAAH! NGGAK ADA SOPAN-SOPANNYA LU SAMA AB--- 
ADUH! AAAAKH!" 


Sementara Sahara dan Malika terbengong-bengong di 
belakang mereka. Sastra malah tergelak saat melihat Jovan 
dijewer habis-habisan oleh Kak Ros. Namun nasib naas, 
Sastra tiba-tiba merasakan sengatan yang sama di telinga 
kanannya. 


"AAAKH! AMPUN!" 

"AAAAAARGH! SAHARA, TOLONG!" 
Keduanya menjerit. 

Pasrah digelandang ke depan pusara Bapak. 
"Kak Ros!!" 


"Diem kamu!" Eros melotot. Sukses membungkam mulut 
Sastra. 


Lantas dalam hati mencibir, dasar bocah-bocah edan! 


Bersambung... 
Jenoyaaaaa! Pibesdey 


Reader lama b like: "udah gue duga. Pasti update pas ulang 
tahun Jeno!" Kwkwkwk saya update ini dengan hati dugeun- 
dugeun muter teaser berkali-kali gaes. Nggak sabar sama 
comeback mereka kali ini 


Juga, marhaban yaa ramadhan! Selamat menunaikan ibadah 
puasa bagi teman-teman yang menjalankan. Semoga 
ramadhan tahun ini melimpahkan berkah untuk kita semua. 
Jalankan dengan ikhlas lillahi ta'ala. Maaf juga atas segala 
khilaf. Maaf kalau saya belum mampu jadi penulis yang 
baik. Maaf kalau saya masih sering marah-marah. Ehe 


Jangan lupa pasang alarm buat sahur besok! 

Nih, biar makin ambrol hatinya... 

“kecup pipi Kak Ros * 

Yang abis kepergok lagi nyosor anak orang depan kontrakan 


Si Badass Jancuk kesayangan kita semua! 
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Jangan berdiri di depanku 

Karena ku bukan pengikut yang baik 
Jangan berdiri di belakangku 

Karena 'ku bukan pemimpin yang baik 
Berdirilah di sampingku 

Sebagai kawan 


- BANDA NEIRA - 


Cetta nyaris tidak bisa berkata-kata saat motor Sastra 
berhenti di halaman dengan sosok Sahara diboncengannya. 
Lalu tak lama, sosok Jovan muncul bersama Malika. Hanya 
berselang beberapa detik setelah Malika turun dari motor, 
mobil Kak Ros berhenti sempurna di depan rumah. 


Semalam, saat Sastra berkata bahwa dia ingin mengajak 
Sahara ke acara syukuran ulang tahun Mama, Cetta pikir 
abangnya itu hanya membuat sebuah lelucon. Tapi melihat 
kedatangan ketiga perempuan itu secara mendadak, Cetta 
hanya mampu menjadi prasasti di depan pintu. Yang lebih 
membuatnya kehilangan kata-kata lagi adalah-- penampilan 
Malika. 


Lantas dengan langkah cepat, ia berlari menuju kamar 
Nana. Hanya untuk membuat kakaknya itu terpental. Sebab 
saat Cetta terburu-buru membuka pintu, Nana berada tepat 
di belakangnya. Membuat kejadian yang pernah menimpa 
Sastra kembali terulang lagi. 


"CETTA!!! KETUK PINTU DULU BISA NGGAK SIH?" Nana jelas 
mencak-mencak. Benturan yang ia dapatkan sukses 
membuat kepalanya cenat-cenut bukan main. 


"Mas Nana!! Ya ampuun. Maaf. Ini berapa?" 

Nana hanya bisa memutar bola mata jengah saat Cetta 
menodongnya dengan lima jari. "Lima lah! Lu pikir gue 
amnesia!" 


Hanya dengan begitu saja, Cetta mampu menarik napas 
lega. "Alhamdulillah. Kemarin waktu Bang Sastra aku tanya 
gitu jawabnya delapan." 


"Kan lu emang langganan dibegoin Sastra." Nana bangkit. 
Lagi-lagi meringis saat dia juga merasakan rasa nyeri yang 
sama dibokongnya. "Awas, minggir! Mau ngapain sih lu?" 
"Di luar ada Mas Jovan sama Malika." 

"Ya terus?" 


"Menurut Mas Nana, Malika tuh kayak gimana?" 


Nana berpikir sejenak. "Cantik. Kalau nggak cantik nggak 
bakal dipepet sama Jovan." 


"Beuh, sleketep! Ini lebih dari cantik!" 
"Bohay?" Nana terkikik membayangkannya. 
"Solehah!" 


"Anjay! Yang bener?" keduanya cepat-cepat berjalan ke arah 
jendela. Saat keduanya mengintip dibalik jendela, disaat 
yang bersamaan Bang Tama datang bersama Mbak Laras. 
Nampak kompak dengan pakaian berwarna serupa. 


"Dih, iya bener. Berjilbab anjay." 


"Jadi Mas Jovan beneran tobat ya, Mas?" 


Nana mengangguk ringan. "Kayaknya sih gitu. Pantes aja 
diajak sesat Sastra udah nggak mau dia." 


Cetta manggut-manggut saja. 


Letak kamar Nana yang berada di lantai dasar membuat 
keduanya bisa dengan saksama mengamati sosok Malika 
yang sungguh diluar ekspetasi mereka. Betul mereka satu 
kampus, tapi Nana bukan tipikal orang yang mau kepo 
dengan dunia diluar dunianya. la cukup tahu Jovan pacaran 
dengan anak FKG, selebihnya dia tidak peduli. Karena 
pikirnya, toh setelah dua bulan Jovan akan mencari 
tambatan hati yang lain. 


Tapi siapa yang menyangka jika Jovan masih 
mempertahankan Malika bahkan lewat dari dua bulan? Dan 
alih-alih putus, Jovan malah membawa gadis itu ke rumah. 


"Udah fix ini mah! Si Jovan tobat!" Nana berkata mantap, 
sementara Cetta hanya mengangguk setuju. 


Karena mereka terlalu fokus dengan apa yang mereka lihat, 
mereka tidak sadar bahwa Sastra sudah berdiri di samping 
jendela sejak bermenit-menit yang lalu. Saat Sastra 
menggebrak kusen jendela dengan hentakan keras, barulah 
mereka terjingkat. Yang paling shock adalah Cetta. Sebab ia 
berada paling dekat dengan sosok Sastra. 


YANCUK!" Nana terengah-engah. Laki-laki itu bahkan 
sampai terduduk di kasur saking kagetnya. 


"BANG SASTRA BISA NGGAK KETUK JENDELA DULU?!" Cetta 
melotot. 


"Pale lu ngetuk jendela dulu? Keluar lu berdua! Bantuin 
pindahin jagung. Pagi-pagi udah ngintip. Entar kalau 
bintitan baru tahu rasa lu!" Sastra mencibir. Lantas 


meninggalkan kedua adiknya yang masih sibuk mengatur 
derap jantung mereka. 


"Pagi-pagi udah apes aja gue." 

"Aku juga." 

"Eh, gue apes juga gara-gara lo ya tadi." 

"Kan aku udah minta maaf. Nggak sengajaaa!" 


Nana hanya memberinya sebuah cibiran. Tanpa banyak 
kata, laki-laki itu berlalu. Sebab samar-samar, dia juga 
mendengar suara Mbak Laras dan Mbak Rania bicara berdua 
di dapur. 


Melihat punggung Nana yang berlalu, Cetta dengan cepat 
melompat ke sana. Melilitkan kedua kakinya pada pinggang 
Nana. Tindakannya yang tiba-tiba itu berhasil membuat 
Nana terbatuk-batuk. 


"GUE KECEKEEEEEK!" laki-laki itu melotot. Namun alih-alih 
turun, Cetta justru mengeratkan kedua lengannya. 


"LET'S GO!" 
"Turun nggak lo?!" 


Cetta menggeleng, dengan sepasang mata yang nyaris 
membuat dua buah garis dan senyum manis yang lebar. 
"Nggak!" 


Enggan menghabiskan banyak tenaga untuk mendebat 
Cetta, Nana membiarkan bocah itu bergelayut 
dipunggungnya sementara ia berjalan menuju teras depan. 
Melaksanakan titah Sastra sebelum bocah itu 


mendampratnya dan mengeluarkan ocehan berisik panjang 
lebar. 


"Mbak? Butuh jenglot nggak? Aku ada nih satu." Nana 
berkata tanpa ekspresi pada Mbak Rania yang baru saja 
meletakkan tumpeng jumbo diatas meja. 


Melihat Cetta yang langsung membungkam mulut Nana, 
Rania tergelak. Bahkan Laras yang baru saja kembali dari 
kamar Tama langsung geleng-geleng kepala. 


"Mana ada jenglot seganteng aku?!" 
"Siapa bilang lu ganteng?" 
"Akulah!" 

"Idih." Nana mencibir lagi. 


"Eh, itu bantuin Sastra pindahin jagung dong. Nyangkut apa 
gimana tadi tuh? Susah diangkatnya." Kata Rania. 
Tersenyum manis hanya untuk membuat Cetta meleleh 
dibuatnya. 


"SIAP MBAK!" bocah itu memberi hormat. Lantas 
menggoncangkan pundak Nana laksana kuda tempur dalam 
sebuah pacuan. Anehnya, Nana menurut saja. Membuat 
kedua perempuan itu tertawa terbahak-bahak. 


"Ngihaaaaa!" 
Nana pasrah. 
Sementara di luar, Sastra susah payah menarik satu karung 


jagung mentah yang nyangkut di antara dek motornya. 
Bukannya membantu, Jovan hanya duduk di atas dipan 


bersama Malika. Mengawasi adiknya itu dengan tatapan 
jenaka. 


"Payah bener lu. Masa nggak kuat?" 


"Gosah bacot lu." Sastra mencebik. "CETTAAAAAA!!! 
BURUAN NGAPAAAA!!!" 


Dan disaat yang tepat, Cetta muncul dibalik punggung 
Nana yang menatapnya dengan pandangan jahanam. 
Melihat dua adik Sastra muncul dengan cara yang tidak 
bisa, Sahara nyaris tidak bisa berkata-kata. Adinata boleh 
jadi pangeran es batu di kampus. Tapi saat dirumah, dia 
ternyata adalah budak setia adik-adiknya. 


"Turun lu, Sangkuriang!" Cetta betulan turun dari punggung 
Nana. Namun beberapa detik kemudian, dia berakhir di 
samping Jovan. Menggelayuti kakaknya itu serupa anak 
monyet kepada induknya. 


Pemandangan ini membuat Sahara pelan-pelan paham, 
bagaimana Sastra teramat mencintai keluarganya. Lantas 
dengan senyum simpul, ia berjalan dan duduk ke sebelah 
Malika. Urung masuk meskipun Sastra mempersilahkannya 
berulang-ulang kali. Jujur saja ia masih sungkan. Ini adalah 
kali pertama ia datang ke rumah pacarnya. Dulu sewaktu 
masih pacaran dengan Jepri, laki-laki itu tidak pernah 
mengajaknya main ke rumah. 


Boro-boro dah diajak ke rumah, ingat tentang janji kencan 
saja rasanya sudah syukur alhamdulillah. 


"Lo udah sering ke sini?" Malika bertanya disaat Jovan 
bangkit dan ikut membantu jalannya evakuasi karung 
jagung dari jepitan dek motor Sastra. 


"Enggak. Baru kali ini. Lo udah sering?" 


Malika menggeleng juga. "Baru pertama kali ini juga. By the 
way, gue baru tahu kalau ternyata kita satu kampus. Jurusan 
apa?" 


"Geografi. Lo?" 


"Kedokteran gigi." Malika menjawab singkat. Membuat 
Sahara nyaris memekik saking terkejutnya. 


"Serius?!" Satu fakultas dong sama Jeffery... 


Malika hanya tersenyum tipis. Sedikit sangsi saat orang lain 
nampak takjub dengan jurusan yang diambilnya. "Udah 
lama sama Sastra?" 


Saat itu Sahara tersenyum sumir. Pertanyaan sederhana 
Malika seolah-olah mengajaknya untuk mengingat kembali 
awal mula perjalanan cintanya dengan Sastra. "Lumayan. 2 
setengah tahunan." 


Malika sedikit takjub. Berhasil bertahan dalam hubungan 
yang berjalan cukup lama itu sulit. Tidak semua orang 
berhasil melakukannya. 


Disaat keduanya kembali hening, sebab sama-sama tidak 
tahu harus berkata apa lagi, Larasati menghampiri mereka 
dengan senyum lebar. Parasnya cantik, dengan rambut 
hitam panjang dan sepasang ceruk di pipinya. Kalau Rania 
berambut pendek dengan aura kibuan yang kentara, 
Larasati nampak seperti perempuan karir yang berintegritas 


tinggi. 


Sahara bahkan sempat minder saat bertemu dengan 
perempuan itu tadi. Tapi melihat cara Laras yang 
mengajaknya bicara lebih dulu, perlahan-lahan Sahara 
merasa nyaman. 


"Kok duduk di luar sih? Masuk yuk!" 
"Di sini aja, Mbak." kata Malika. 


"Jangan gitu dong. Masuk aja, kenalan juga sama adik- 
adiknya Jovan. Sahara juga, yuk masuk yuk." jadi meski 
sedikit sangsi, keduanya menurut saat Laras menggiringnya 
masuk ke dalam rumah. Meninggalkan Sastra, Jovan dan 
Cetta yang masih berkutat dengan karung jagung. 


Rumah Sastra tidak terlalu besar, sama seperti bentuk- 
bentuk rumah di kanan kirinya. Hanya saja saat Sahara 
masuk, ia disambut dengan segarnya aroma daun 
zebrakraut, sirih gading dan singonium yang memenuhi 
inner lanyard di bagian belakang rumah. Rumah hijau yang 
nyaman untuk ditinggali. 


"Masuk aja nggak pa-pa. Anggap aja kayak rumah sendiri." 
Sahara dan Malika disambut suara ramah Bang Tama begitu 
mereka melewati pintu. 


"Iya, Mas." Sahara menyengir kaku. 


"Panggil abang aja nggak pa-pa. Eh, udah kenal belum? Ini 
Rania, calonnya Kak Ros." 


"Tadi sempat ketemu di makam Bapak, Bang." kata Malika. 
"Oh, gitu? Terus ini si bungsu, Jaya." 


Jaya yang baru saja muncul dari dapur nampak tersenyum 
kikuk. Namun meski sedikit malu-malu, bocah itu 
mengulurkan tangannya juga. 


"Jaya." katanya. 


"Sahara. Sastra sering banget loh cerita soal kamu." 


"Jovan juga tuh. Yang diomongin pasti kamu sama Cetta." 


Lagi-lagi Jaya hanya bisa tersenyum malu-malu. Bocah itu 
bahkan merapikan rambut dipelipisnya berkali-kali saking 
gugupnya. Ini bukan kali pertama. Jaya memang punya 
perasaan gugup tersendiri ketika bertemu dengan orang 
baru. Dulu dengan Mbak Rania dan Mbak Laras juga begitu, 
malu-malu kocheng. Tapi begitu sudah lengket, Jaya bahkan 
tidak segan-segan memalak kedua calon kakak iparnya itu. 


"Kalau Kakaknya ini pernah diceritain nggak?" Kak Ros tiba- 
tiba muncul. Membawa satu termos es buah, sementara 
Rania dibelakangnya membawa satu nampan besar berisi 
potongan semangka merah. 


Meski kadang dia jadi bagian orang paling nyinyir perihal 
hubungan Sahara dan Sastra, atau hubungan Jovan dan 
Malika, Eros masih menyambut keduanya dengan senyum 
ramah. Eros tahu dengan benar, bagaimana caranya 
menghargai orang lain. 


"Katanya Kak Ros galak." Sahara berterus terang. "Tapi enak 
buat diajak cerita." 


"Antara memuji dan menjelek-jelakkan." Bang Tama 
tergelak, kontras dengan Eros yang mengangguk dengan 
senyum kecut. 


"Ngomong-ngomong, Tante mana ya, Kak?" Malika celingak- 
celinguk, namun tak menemukan sosok yang dicarinya. 


"Masih ditempat laundry. Ada karyawan baru katanya." 


Kemudian tidak lama, Laras datang. Berselandang serbet di 
pundak dan piring di tangannya. "Who wants to help me?" 
perempuan itu bertanya dengan nada ceria. 


Namun alih-alih menawarkan bantuan, Tama justru berlari 
keluar rumah setelah menyambar dua potong semangka. 


"Mas?!" tapi Tama hanya berlalu begitu saja. Disusul Eros 
dan Jaya yang jelas-jelas menghindari perbudakkan Laras 
dan Rania. 


Jadi mau tidak mau--lagi pula sangsi juga kalau hanya 
berdiam diri-Sahara dan Malika menawarkan bantuan. 
Bersatu dalam percakapan ringan Rania dan Laras di dapur. 


Sementara di luar rumah, Sastra dan Nana terbaring tak 
berdaya di atas dipan. Akhirnya setelah perjuangan 
panjang, karung jagung yang ia beli di pasar bongkaran 
bersama Sahara berhasil ia bongkar. Kehadiran Cetta dan 
Jovan yang diharapkan bisa membantu justru hanya jadi tim 
sorak yang tidak berguna. 


Sastra kesal, tapi ia tidak punya cukup tenaga untuk marah- 
marah seperti biasanya. Bahkan saat Nana beringsut 
memeluknya dari samping, Sastra tidak berkutik. 


"Bang? Lu kagak mandi ya?!" 


Tapi kali ini Sastra jelas melotot. "Cangkemu, Na! Nggak ada 
sejarahnya gue nggak mandi." 


"Sastra mau mandi, mau nggak mandi tetep aja kucel." 
Jovan mencibir, Membuat Bang Tama yang duduk di 
sebelahnya tertawa terbahak-bahak. 


"Kucel matamu cute girl a?" 


"Abang!" Eros melirik sinis. Sempat menendang kaki bocah 
itu sebab berkata tidak senonoh pada Jovan. 


Eros tidak tahu saja, Sastra bahkan tidak segan-segan 
menyumpahi Jovan dengan puluhan nama hewan tanpa 
sepengetahuannya dan Tama. 


Jovan yang merasa baru saja mendapat pembelaan hanya 
geleng-geleng dengan wajah jumawa. Dia tidak pernah 
tahu, bahwa setelah dia meledek Sastra seperti itu- Sastra 
langsung bangkit dan mencium pipinya hingga 
meninggalkan bekas merah di sana. 


"SASTRAAAA!!!!" yang berhasil meledakkan tawa diantara 
mereka. Terlebih Bang Tama dan Cetta. 


"Mampus. Dicipok Yuyu Kangkang!" Jaya terbahak-bahak. 
Seketika lupa pada jagung-jagung yang harus ia kupas. 


Detik dimana Jaya menyelesaikan kata-katanya, Sastra lari 
tunggang langgang untuk menghindari kejaran Jovan. Tanpa 
mereka ketahui, bahwa Rania menatap keberadaan mereka 
dengan hati menghangat di ambang pintu. Niat memanggil 
Eros ia urungkan. Lantas kembali ke dapur dengan senyum 
mengembang. 


"Tidur lu dikandang Rocky!" Jovan menyerah meladeni 
Sastra. Membuat laki-laki itu melet-melet penuh 
kemenangan. 


Alih-alih merasa terancam, Sastra justru menye-menye. 
Menirukan gaya Jovan saat mencibirnya. "Tidur lu dikandang 
Rocky!" 


"Gosah ngikut-ngikut!" 
"Gosah ngikut-ngikut!" 


"Stress gue ngadepin lo." kali ini Jovan benar-benar 
menyerah. Meladeni Sastra hanya akan membuat tenaganya 


terbuang sia-sia. Jadi mengabaikan tingkah Sastra yang 
menyebalkan, Jovan merebahkan diri disamping Nana. 
Hanya untuk membuatnya menghela napas panjang sebab 
Nana juga memeluknya tak kalah posesif. 


Tak mau ketinggalan, Cetta juga turut memeluknya dari 
belakang. Keduanya membelenggu dalam peluk yang erat. 


"YA ALLAH! GINI BANGET GUE PUNYA ADEK!" Jovan ingin 
menangis saja rasanya. 


"Anak curut, anak hiu. Mas Jovan kiyut, I love youuu." kata 
Cetta, tulus dari hati. 


Yang lain praktis bersorak. Membuat beberapa tetangga 
yang kebetulan berada di rumah melongok penasaran. 
Dalam hati bertanya-tanya, ulah apa lagi yang diperbuat 
oleh Suyadi bersaudara kali ini? 


"Mas Jovan kiyuuuut, HAHAHAHA!" Bang Tama terbahak- 
bahak. Ternyata keputusannya untuk pulang tahun ini 
benar-benar tepat. la merasa hidup kembali. 


"JOVAN KIYUT ANJAY!!!" bahkan Sastra tidak bisa menahan 
diri untuk tidak menertawai wajah merah padam Jovan. 
Bocah itu tertawa seolah-olah ini adalah kesempatan 
terakhirnya untuk bisa tertawa. Dia bahkan tidak peduli 
bagaimana Eros dan Jaya meneriakinya sebab tanpa sengaja 
kentut saat tertawa. 


Di saat yang sama, suara teriakan Sahara menggelegar 
seantero rumah. Membungkam tawa Suyadi bersaudara di 
halaman depan. 


Rania yang awalnya kaget sebab Sahara yang tiba-tiba 
berteriak kini malah tertawa terbahak-bahak. 


"Ya Allah! Ini siapa yang bikin ulah begini?" Laras ikut 
tertawa. Lantas membawa panci yang menggemparkan itu 
ke halaman depan. 


"Ini ulah siapa?!!" teriaknya. Hanya untuk membuat Jovan 
mencak-mencak untuk kedua kalinya. 


Bersambung... 


| have no idea buat visual ipar sguadnya Suyadi bersaudara 
kwkuk terserah kalian mau bayangin siapa. 

Btw, itu kocheng Jovan yang satunya. Betina. Tapi sama 
Mama dikasih nama Soleh. Salam kenal semuanyaaa... 


I love thi pict soooo much 


Udah paling bener Bang Tama pulang 


17 Gayatri Mandanu 


Aku akan selalu berada di sisimu 
Jadi, katakan saja dengan nyaman 
Setiap kali kau memanggilku, 

Aku akan berlari ke arahmu 


- NCT DREAM - 


Saya yang bertandatangan dibawah ini, Jovan Akhal Raksi 
(25) selaku pemimpin kabinet dari Rinso, Molto, Soleh 
beserta jajarannya, memberikan ultimatum resmi kepada 
seluruh penghuni rumah agar tidak mengijinkan oknum- 
oknum berikut ini berada di area hijau atau dengan ini 
disebut kandang kucing. Adapun rinciannya saya jabarkan 
sebagai berikut: 


Tersangka 1 : Andhika Sastra Gautama (22) 

Tindak Kejahatan : Mengantongi Molto dalam kantung 
plastik dan menggantungnya di atas kalender. 

Tingkat Kejahatan : Sedang. 


Tersangka 2 : Kin Dhananjaya (16) 

Tindak Kejahatan : Membawa Rinso keluar rumah tanpa ijin 
serta mengantunginya dalam kantung plastik. 

Tingkat Kejahatan : Ringan. 


Tersangka 3 : Adinata Aileen Caesar (20) 

Tindak Kejahatan : Mengurung Soleh dalam panci presto 
selama hampir 30 menit. 

Tingkat Kejahatan : Berat, sebab mengacu pada 
perencanaan pembunuhan. 


Menindak lanjuti kasus-kasus diatas yang mana telah 
melanggar asas peri kehewanan, maka dengan demikian 


saya menyatakan bahwa tersangka yang telah tertera 
sebagaimana diatas diboikot dari area hijau. Jika Rinso, 
Molto atau Soleh tiba-tiba keluar kandang, maka tersangka- 
tersangka yang sudah saya sebutkan agar menjaga jarak 
paling aman 5 meter. 


Jika tersangka-tersangka diatas kedapatan berinteraksi 
dengan Rinso, Molto dan Soleh, maka akan dikenakan denda 
sebesar 500 ribu dan pengurangan uang jajan dari saudara 
Adhitama Abelvan dan saudara Eros Bratadikara Nayaka 
masing-masing sebanyak 30%. 


Surat ini diedarkan setelah dicermati serta disetujui oleh 
pihak-pihak bertanggung jawab agar dipergunakan 
sebagaimana mestinya. 


Jakarta, 3 Mei 2020 


Penggugat, 
Jovan Akhal Raksi 


"Itu kalau melanggar kan? Berarti uang jajanku nggak 
dipotong kan?" 


Detik setelah Jovan menempelkan edaran itu di pintu kulkas, 
ia menoleh pada Jaya dengan tatapan paling mematikan. 
Hanya untuk membuat Jaya mundur dua langkah dan 
bertedeng di balik tubuh Sastra. 


"Enak aja! Lo udah melakukan tindak kejahatan, jadi harus 
tetep dipotong. 30 persen!!" 


"Kan yang salah Rinso. Siapa suruh dia ikut aku?" 


"Harusnya lo bilang ke dia buat nggak ikut!" 
"Rinsonya nggak mau dengar!" 


"Ya itu salah lo! Kenapa Rinso sampai nggak mau denger 
omongan lo padahal dia biasanya nurut. Pokoknya nggak 
bisa. Uang jajan lo tetep bakalan dipotong 30 persen! Gue, 
Bang Tama sama Kak Ros udah setuju." 


"Tapi Mama belum setuju. Surat itu nggak sah kalau nggak 
ditandatangani sama Mama! Titik!" 


"Mama pasti bakalan setuju. Kenapa? Karena lo udah 
mengabaikan hak asasi hewan untuk mendapatkan 
perlindungan! Dan Mama jelas nggak akan mengampuni lo 
yang udah mendzalimi kucing gue." Jovan menarik napas 
panjang. Ternyata capek juga bicara ngotot sepanjang lebar 
itu. 


"Nggak bisa gini, Van!" orang-orang yang berkumpul di 
meja makan saat itu praktis menolehkan kepala pada Sastra 
yang baru buka suara sejak forum dadakan hari itu digelar. 


"Waktu itu kan kita udah damai. Lo juga udah setuju dan 
kita fine-fine aja. Molto juga nggak mengalami trauma psikis 
atau apapun itu waktu liat gue. Kenapa uang jajan gue juga 
harus dipotong?" 


"Lo adalah dalang dibalik tindak kejahatan ini Sastra. Kalau 
lo nggak punya ide buat nyantolin Molto di kalender, adek- 
adek lo nggak bakalan ikut-ikutan. Ibaratnya, lo adalah 
panglima yang harus bertanggung jawab penuh atas 
kejadian ini." 


Malika langsung membisu. Bahkan Sahara pun nyaris 
tersedak ludahnya sendiri saat melihat Jovan berkata 
dengan nada menggebu-gebu di hadapannya. Ternyata 


benar apa kata pepatah. "Jangan menilai sebuah buku dari 
sampulnya." Jovan Badas Jancuk Akhal Raksi alias si plaboy 
jancuk, tidak lain dan tidak bukan adalah pemuja kucing 
yang setia. 


Rela memberantas kejahatan-kejahatan yang dialami oleh 
kucingnya dan merebut kembali hak-hak yang sudah 
seharusnya diterima oleh binatang-binatang lucu itu. Jovan 
benar-benar berada dibarikade terdepan atas kemakmuran 
Rinso, Molto dan Soleh. 


"Mbak, mereka emang sering kayak gini ya?" Malika berbisik 
pada Rania yang duduk bersamanya. Perempuan berambut 
pendek itu mati-matian agar tidak tertawa dan merusak 
suasana. 


Rania mengangguk. "Dan nama Sastra selalu ada disetiap 
edaran yang dikeluarkan sama mereka." 


Mendengar itu, Sahara tidak bisa menutupi keterkejutannya. 
"Kok bisa?" 


"Dia penjahat sejati dirumah ini." Laras menyambung. 
Membuat Sahara tak mampu berkata-kata dan kembali 
menatap Sastra yang bersendekap angkuh di depan Jovan. 


"Terus uang jajannya beneran bakal dipotong?" Laras 
mengangguk dengan senyum ringan. "Perkara kucing 
doang?" 


Ini serius! Sahara masih tidak mengerti dengan apa yang 
terjadi. 


"Setiap tindakan itu pasti ada kosekuensinya, Sahara. Ini 
cara mereka buat belajar tanggung jawab. Dari hal sesepele 
kucing misalnya. Mungkin kamu pikir keluarga ini aneh dan 
nggak jelas. Tapi suatu saat kamu akan tahu, rumah ini 


disangga oleh tiang-tiang yang kokoh. Ya mereka ini 
tiangnya." kata Laras. 


Dulu sewaktu pertama kali kenal dengan keluarga Suyadi, 
Laras juga berpikir bagaimana mungkin ada keluarga 
seabsurd ini? Tapi seiring berjalannya waktu, Laras bisa 
memahami dengan benar bagaimana luar biasanya keluarga 
ini. 


Laras selalu menemukan hal-hal menakjubkan bahkan dari 
alasan-alasan yang paling sederhana. Menjadi perempuan 
pertama yang diperkenalkan di keluarga ini, Laras punya 
kebahagiaan tersendiri. Lewat keluarga Tama juga lah ia 
belajar banyak hal. Hingga akhirnya Laras mengerti, seperti 
inilah cara mereka untuk menjadi manusia bijak. 


"Adinata, apa keputusan ini bisa diterima?" Jovan bertanya 
setelah argumennya dengan Sastra mencapai titik final dan 
bocah itu kicep tanpa perlawanan. 


Sementara Nana hanya mengedipkan mata dalam 
keheningan. Seolah-olah dia baru saja menjelajahi alam 
khayal dan suara Jovan barusan adalah tali yang berhasil 
menariknya kembali ke dunia nyata. Dalam keheningan pagi 
itu, Nana baru sadar bahwa semua pasang mata yang ada di 
dapur tertuju padanya. 


"Gimana kalau dipotongnya 10% aja?" 
Jovan menyipit. "Atas dasar apa?" 


"Ini adalah kali pertama nama gue nampang didepan kulkas, 
oke? Itu artinya, gue adalah orang yang nyaris nggak punya 
riwayat kejahatan dirumah ini. Harusnya gue berhak untuk 
mendapat keringanan, iya kan?" 


Ada benarnya. Orang yang namanya nyaris tidak pernah 
nampang didepan kulkas hanyalah Nana dan Cetta. 
Agaknya masuk akal jika Jovan mengabulkannya. Lagipula, 
Nana bukannya berkilah dan menyatakan diri tidak 
berasalah. Bocah itu secara tidak langsung menyadari 
kesalahannya dan meminta keringanan atas hukumannya. 


"Oke." pada akhirnya Jovan mengalah. "Untuk satu minggu 
ke depan, uang jajan Sastra dan Jaya dipotong 30%. Nana 
10%. Tidak bisa diganggu gugat lagi." 


Keputusan final itu berhasil menciptakan lenguhan panjang 
Sastra dan Jaya. Keduanya langsung memasang raut wajah 
kecut saat Jovan memberi mereka senyuman miring serta 
tatapan mata yang jahat. 


"Ada pertanyaan?" hening. Tidak ada satupun dari mereka 
bersuara. "Oke, kalau begitu.. forum gue nyatakan.. bubar!" 
kemudian Jovan mengetukkan pulpennya di atas meja 
sebanyak tiga kali sebagai tanda berakhirnya majelis pagi 
itu. 


Dengan langkah gontai, diiringi tawa jenaka Bang Tama, Kak 
Ros dan Cetta, Jaya berlalu dari sana. Membiarkan tubuh 
jenjangnya tergolek tak berdaya di depan televisi. 


"Entar gue bagi goceng. Tapi jangan bilang-bilang ya?" 
Cetta tiba-tiba datang berbisik. 


"Beneran?" Cetta mengangguk. "Oke!" keduanya 
memutuskan untuk membuat kesepakatan tanpa 
sepengetahuan Jovan. 


Sementara yang lainnya masih memilih tinggal di dapur. 
Tumpeng jumbo sudah tertata rapi dengan rangkaian lauk 
pauk disekelilingnya. Piring-piring serta sendok juga sudah 
ditumpuk dengan rapi. Buah-buah pencuci mulut pun sudah 


dipotong sama rata. Nyaris sudah tidak ada yang bisa 
dikerjakan. Mereka hanya perlu menunggu Mama pulang 
dan memakan tumpeng itu bersama-sama. 


"Nana punya pacar nggak?" dalam keheningan itu, Mbak 
Rania memutuskan untuk bertanya. 


"Nggak." laki-laki itu menjawab sekenanya. 
"Bukannya lo deket sama Thalia?" kata Sahara. 


Hanya untuk membuat Jovan dan Sastra menoleh dan 
berkata serempak. "Thalia siapa?" 


Sementara Nana hanya menanggapinya dengan wajah 
datar. Fake news, pikirnya. 


"Adik tingkat aku. Yang waktu itu aku kenalin ke kamu. Ingat 
nggak?" 


"Ooohhh, Lia yang matanya sipit itu bukan?" tiba-tiba Jovan 
menjetikkan jarinya dengan heboh. Berbanding terbalik 
dengan Sastra yang malah plonga-plongo. 

Thalia yang mana anjir? pikirnya. 


"Kamu kok kenal sama Lia?" giliran Malika yang bersuara. 
Praktis membuat Jovan mati gaya. 


"Ke-nal. Kan satu kampus." jawabnya kikuk. Mau tidak mau 
membuat orang-orang yang ada disana mati-matian untuk 
tidak tertawa. 


"Jadi kamu kenal semua perempuan satu kampus?" 
"Ya enggak gitu juga." 


Lalu Malika menoleh pada Sahara. "Anaknya cantik?" 


"Cantik! Imut-imut lucu gitu. Iya kan, Din?" Sahara 
mengerling pada Nana. Tapi alih-alih membuat Nana 
bersuara, laki-laki itu justru diam seribu bahasa. 


Lantas dengan decak frustasi, Jovan menggebrak meja. "Kok 
jadi bahas Thalia sih?" 


"Kan yang dikecengin sama Thalia si Nana, ngapa jadi elu 
dah yang ngegas?" Kak Ros tergelak detik itu juga. Bukan 
apa-apa. Hanya saja mereka tiba-tiba curiga bahwa Jovan 
mungkin pernah dekat dengan perempuan bernama Thalia 
ini. 


Lantas dengan lagak congkak, Sastra bersendekap. "Ini gue 
curiga lu pernah ngecengin si Thalia nih." ujarnya. Nyaris 
membuat Jovan lupa bagaimana caranya bernapas. Laki-laki 
itu sampai-sampai menoleh pada Malika dengan raut wajah 
panik. 


"Sumpah! Nggak gitu, Yang. Ini kompor satu nih emang 
bener-bener ya." 


"Jadi ini yang deket sama Thalia siapa? Jovan apa Nana?" 
Bang Tama akhirnya menengahi. Jujur saja ia sudah lelah 
tertawa sejak tadi. 


"Lagian yang bilang gue deket sama Thalia siapa sih? 
Jangan ngadi-ngadi lu." kali ini Nana memutuskan untuk 
buka suara setelah mencomot satu potong tempe kering 
bumbu kecap di pinggir tumpeng. Menatap nyinyir ke arah 
Sahara. "Biasa aja gue sama dia." 


Sahara mencebik. "Anaknya cantik banget padahal." yang 
samar-samar diangguki oleh Jovan. 


"Ya mau cantik kayak Irene Red Velvet juga kalau gue nggak 
nyaman ya buat apa?" katanya. Praktis membuat Kak Ros 


dan Bang Tama tersenyum jumawa. Kontras dengan Sastra 
yang berlagak muntah. 


"MAS NANA ITU UDAH MENTOK SAMA MBAK AYA, BANG!" 
tiba-tiba suara Cetta menggelegar memenuhi rumah. 
Membuat Nana melongo, sementara yang lainnya menoleh 
dengan wajah penuh tanda tanya. 


"Aya siapa?!" Mbak Laras bersuara. 
"GAYATRI!" Cetta berteriak lagi. 


Detik dimana Nana memejamkan matanya, frustasi karena 
kelakuan Cetta, Sastra dan Jovan bersorak serempak. 
Disusul raut wajah tak percaya Bang Tama dan Kak Ros. 
Bahkan saking kagetnya, Bang Tama sampai menggebuk 
pundak Nana cukup kencang. 


Sastra menutup mulutnya. Masih tidak percaya. "GAYATRI 
MANDANU?!!" 


"UDAH DUA MINGGU TUH MAS NANA NGANTERIN MBAK AYA 
KE TEMPAT KERJA. PULANG DIJEMPUT." diakhiri oleh gelak 
tawa Cetta yang melengking. 


"CETTA?! BOSEN IDUP YA LU?" 


Nana berderap kencang ke arah Cetta. Saking asiknya 
membunuh musuh-musuhnya dalam permainan digital, 
Cetta tidak menyadari keberadaan Nana yang tiba-tiba saja 
memiting lehernya sampai ia terbatuk-batuk dibuatnya. 


"ANJAAAY! SELERANYA AJA GAYATRI! PANTESAN THALIA 
DITOLAK." Sastra tergelak bukan main. 


Sama halnya dengan Sastra, Tama tertawa terbahak-bahak. 
Saking hebohnya, laki-laki itu sampai memukul-mukul meja. 


"Pantesan tadi pagi bensinnya full tank! Motornya ada job 
sekarang." 


Sementara tak jauh dari tempatnya, Rania menimang- 
nimang. "Mas? Gayatri Mandanu itu bukannya runner up 
Miss Indonesia tahun lalu ya?" 


Hanya untuk membuat Eros tergelak. "Emang iya." 


"Kok bisa kenal dia?" Mbak Laras ikutan nimbrung. Sama- 
sama kaget begitu tahu yang dimaksud Aya adalah Gayatri 
Mandanu, mantan finalis Miss Indonesia tahun lalu. 


"Aya tuh dulu sering main ke sini, Mbak. Dulu dia tinggal 
disebelah. Cuma habis itu pindah. Dia seumuran sama aku. 
Tapi-- ANJAAAY. MASIH NGGAK NYANGKA GUE LO PDKTNYA 
MALAH SAMA MANTAN FINALIS MISS INDONESIA!" 


Sastra berderap cepat ke ruang tengah bersama Jovan. 
Sambil membawa wajan dan centong kayu, Sastra meledek 
Nana dengan berlagak seolah-olah ia adalah kepala suku. 
Berputar-putar dan berteriak dengan histeris. Mengabaikan 
Sahara yang melongo melihat kelakuannya. 


Sementara tidak jauh berbeda, Jovan berhasrat penuh 
menggebuk bokong galon kosong. Membuat Nana semakin 
berambisi untuk mencekek lehernya sampai laki-laki itu 
mendelik minta ampun kalau bisa. 


Teng! Teng! Teng! 
Bugh! Bugh! Bugh! 
"BERISIK TAHU NGGAK?" 


"Gayatri ooh Gayatri!!" 


"BANG SASTRAA!" yang justru semakin membuat Sastra 
tergelak. Lantas dengan lagak superior, laki-laki itu 
merangkul pundak Nana. Memberikan senyum hangat 
dibuat-buat. 


"Nana, gue sebagai abang lo akan mendukung apapun 
keputusan lo. Lo demen Gayatri kan?" Sastra memejamkan 
mata dengan gaya congkak. "Abang merestuimu, Dek." 


"Apaan sih lo, Bang? Ra! Cowok lo nih. Ya ampuun, gue 
nggak ada apa-apa sama Gayatri. Beneran." 


"Bohong mah." Cetta menyahut, padahal dia dan Jaya sama- 
sama mojok di sofa. Fokus pada permainan mereka berdua. 


Tiba-tiba Jovan menggeleng, "Nggak pa-pa, Dek. Mas juga 
dukung kok. Walaupun Thalia imut dan sedap dipandang, 
tapi Mas tahu-- Gayatri tetap nomor satu dihatimu." 


"LU BERDUA APAAN SIH?!" 


"Nggak pa-pa lah, Na. Gayatri udah kenal juga sama 
keluarga kita kan?" Eros berdeham, lantas tertawa terbahak- 
bahak bersama Tama. 


"Mbak juga nggak pa-pa loh, Na, punya ipar mantan runner 
up Miss Indonesia." Laras tergelak juga. 


Di antara tawa itu, Sahara nyaris lupa bagaimana caranya 
bersuara. Lantas dengan keheningan, ia menyodorkan 
ponselnya pada Malika. "Waaah, kalau bentukannya gini sih. 
Thalia jelas lewat." 


"Langsung insecure gue, Ra." 


Sahara menelan ludah susah payah. "Sama, gue juga." lalu 
tertawa garing setelahnya. 


Nana jelas frustasi. Insiden kepergok membonceng Gayatri 
minggu lalu oleh Cetta rupanya membawa malapetaka 
baginya. Bukannya Nana enggan mengaku bahwa ia jatuh 
hati pada Gayatri. Tapi lantaran hubungannya belum 
ketahap yang bisa dipastikan, Nana juga enggan 
melambungkan harapan. Dia ingin menjalani dulu perlahan- 
lahan. Jika memang Gayatri punya rasa yang sama 
dengannya dan hubungan mereka sudah mendapat titik 
terang, Nana akan mengatakannya sendiri. 


Gara-gara mulut ember Cetta, acara pdktnya dengan 
Gayatri buyar sudah. Kalau sudah begini, sudah dipastikan 
bahwa dia akan menjadi bahan bulan-bulanan kakak- 
kakaknya di rumah. Terlebih Sastra dan Jovan! 


Hanya dalam hitungan menit, Nana dibuat keliyengan 
dengan kelakuan kakak-kakaknya. Rasanya dia ingin 
bergabung saja dengan Soleh di dalam kandang. Pasti 
rasanya jauh lebih damai ketimbang berada diantara 
kerusuhan ini. 


"Cetta, Cetta! Tolong! Gue dikepung." 
"Mana, mana?" 


"Depan dua, belakang ti---- Tieeeeeet!!! MAS NANA!! ITU 
KUENYA MAMAAAA!" 


Ruang tengah berubah hening hanya dalam hitungan detik. 
Bahkan orang-orang yang berada di dapur langsung 
berhambur dan mencari tahu penyebab Jaya berteriak 
histeris. 


Rupanya benar, hari ini nasib naas sedang berpihak pada 
Adinata Aileen Caesar. Laki-laki itu hanya bisa melongo saat 
melihat kue Mama dalam keadaan penyok. 


"NANAAA!! KAMU DUDUKI KUENYA MAMA?" Tama hanya bisa 
menatap kotak kue Mama dengan pandangan nelangsa. 


"Itu cewek gue udah milih yang paling cakep, Na." giliran 
Jovan yang meratap. 


"Ya jangan salahin gue! Dimana-mana makanan tuh 
letaknya diatas meja, bukan di sofa. Udah paling bener kena 
cipok bokong gue." 


Detik dimana Nana berbalik dengan sorot mata tajam, detik 
itu juga Jaya memalingkan wajahnya pada tembok. 
Riwayatnya tamat sudah. 

"NGAKU! INI KERJAAN SIAPA?!" 


Tidak ada suara. Nana nyaris berteriak lagi seandainya 
suara motor tidak terdengar dari halaman. 


Semua orang yang ada diruangan itu hanya bisa menghela 
napas panjang. 


Mama sudah pulang. 


Bersambung... 

Chapter ini spesial aku dedikasikan buat Nanaku sayang 
Mas.... 

Nggak sampai hati aku nyakitin makhluk selucu ini: 


Special lagu untuk Jovan Badas Jancuk Akhal Raksi: Glenn 
Fredly - Pada Satu Cinta. 


Habis ini Jaya bergaul sama tembok: ( 
Kumisnya aw 


Setelah sesi kumpul-kumpul ini, kita bakalan balik lagi sama 
kisahnya Sastra. 


Nggak ada Ten's note tambahan. Itu aja. Jangan lupa 
streaming! 


Salam Tieeeet!! 


18 Orkes Indie 


Suka-suka nyanyi dipinggir jalan 
Suka-suka joget dipinggir jalan 
Bernyanyi walau bukan dangdut asli 
Yang penting goyangnya asik 
Berjoget walau bukan dangdut asli 
Yang penting kita bisa happy 


- SUYADI AND THE GANK - 


Sejak diberitahu bahwa kue ulang tahunnya tidak sengaja 
diduduki Nana, Mama tidak henti-hentinya tertawa. Jujur 
saja, Nana sangsi ditertawakan Mama. Bukan lantaran dia 
tidak suka melihat Mama tertawa, tapi masalahnya masih 
ada Sahara dan Malika di sana. 


"Bentuknya jadi kayak tanah longsor gini." suara gelak tawa 
Mama memenuhi ruang tengah. "Ya Allah, kasihan kiwinya. 
Penyet." 


Di sebelah Mama, Nana menunduk lesu. Gara-gara 
kelakuannya, kue dan acara ulang tahun Mama jadi kacau 
balau. "Nanti Nana belikan yang baru." katanya. 


"Nggak usah, ini aja." lantas dengan sepasang mata yang 
berkaca-kaca, Mama memandangi anak-anaknya satu 
persatu. Untuk satu kesempatan, Mama memandangi Sastra 
cukup lama. Dadanya bergemuruh, seolah-olah ada 
kehadiran Bapak di sana meski tidak terlihat. "Mama nggak 
kepikiran kalau kalian siapin ini semua. Makasih ya." 


Orang yang pertama kali bangkit saat itu adalah Tama. Ia 
memeluk Mama seolah-olah ini adalah kesempatan 
terakhirnya memeluk Mama. 


"Selamat ulang tahun, Ma." bisiknya. Melihat interaksi 
antara Mama dan Bang Tama, Nana turut memeluk Mama 
dari belakang. Disusul Sastra dan Jovan, lalu Cetta dan Kak 
Ros. Pelukan yang nyaris tidak pernah terjadi lagi setelah 
kepergian Bapak. Kini, pelukan itu kembali terjadi diantara 
tangis haru dan merindu milik Mama. 


"Aku kenapa nggak diajak?" pertanyaan yang praktis 
membuat semua orang tertawa. Padahal Jaya sudah hampir 
menangis karena dia adalah satu-satunya orang yang 
diabaikan. Bukankah dia juga anak Mama? 


"Sini." Jovan terkekeh, kemudian menarik Jaya ke dalam 
pelukan itu. 


Tidak ada yang menangis kecuali Mama. Sampai akhirnya 
Jaya menarik ingusnya dan berbisik lirih, "Jaya kangen sama 
Bapak." hingga airmatanya jatuh tak terbendung di bahu 
Jovan. 


Tapi alih-alih turut menangis, Jovan dan yang lainnya malah 
terkekeh. Mau sebesar apapun Kin Dhananjaya, tetap saja 
kelakuannya masih bocah. Lucu. Apalagi saat ia menunduk 
dan menangis tersedu-sedu. 


"Kemarin katanya janji nggak mau nangis lagi?" Jovan 
menepuk kepala Jaya. Sedikit terkekeh melihat Jaya susah 
payah mengatur napasnya. 


"Sini, peluk Mama." 


Begitu Mama merentangkan tangannya, Jaya tidak punya 
kemampuan untuk menolak sama sekali. Bocah itu 
berhambur dalam pelukan Mama dengan isak tangis yang 
semakin menjadi-jadi. Jaya sering mengeluh pada siapa saja 
kalau dia kangen sama Bapak. Pada Cetta, pada Mas Nana, 
pada Sastra, tapi Jaya nyaris tidak pernah mengeluh pada 


Mama. Jaya hanya takut, rasa rindunya hanya akan melukai 
Mama. Membuat Mama semakin bersedih sebab teringat lagi 
dengan mendiang Bapak. 


Hari ini, untuk pertama kalinya Jaya melepaskan segala 
sesak dalam dadanya. Dia mulai tidak peduli jika setelah ini, 
Sastra dan yang lainnya meledeknya gara-gara menangis 
sesegukan. Persetan urusan gengsi, Jaya hanya ingin 
memeluk Mama dan memberitahunya bahwa dia rindu 
setengah mati dengan Bapak. 


"Udah udah, Bapak nggak akan suka lihat Jaya begini. Ih, 
Jaya nggak malu dilihat Mbak Malika sama Mbak Ara? Baru 
ketemu masa harus lihat Jaya yang begini." Mama sedikit 
tertawa. Meski tak dapat dipungkiri, perih rasanya melihat 
anak-anak Mama sedih seperti ini. 


Sementara itu, Sahara dan Malika sama-sama memalingkan 
wajahnya. Melihat kesedihan keluarga ini ternyata cukup 
berdampak pada perasaan mereka. Ini adalah pertemuan 
pertama dengan anak-anak Pak Suyadi yang lainnya. Tapi 
cukup bagi keduanya untuk melihat dengan sangat jelas, 
seperti apa bentuk cinta dalam rumah ini. 


"Nanti kita ke tempat Bapak." Sastra menghibur. Meski 
sesungguhnya dia juga ingin menangis sejadi-jadinya. 


"Nggak boleh sedih-sedih. Kan ini hari ulang tahun Mama." 
Cetta tiba-tiba menepis keberadaan Sastra, sekonyong- 
konyong duduk dipangkuan Nana kemudian memeluk Mama 
dengan senyum lebar. "Selamat ulang tahun, Ma! Nanti duit 
jajan Cetta ditambah ya, Ma?" 


"YEUU! GILIRAN ADA MAUNYA AJA NEMPEL!" Sastra 
berdecak. Sebelum akhirnya menempeleng kepala Cetta 
dan berlalu dari sana. "Hayuk lah Makan! Aku udah laper 
dari tadi tahu!" 


Kak Ros mendengus. "Otakmu tuh isinya cuma ada makanan 
doang ya, Sas?" 


"Ada satu lagi!" Sastra mengerem mendadak. Kemudian 
menatap Sahara dengan sedikit kerlingan. "Sahara 
Kasihku!" 


Sahara jelas sangsi, tapi ia merasa bersyukur sebab lelucon 
Sastra perlahan-lahan mulai merubah keadaan. Jaya yang 
meski masih kelihatan mendung sudah bisa bencibir melihat 
kelakuan kakaknya itu. 


"Nama lengkap lo tuh siapa sih?" Nana tiba-tiba menyahut. 
"Oktavia Sahara Dewi." 
"NGAPA JADI KASIHKU?!" 


Kemudian dengan lagak jumawa yang menyebalkan bukan 
main, Sastra mendekat pada Sahara. Merangkul pundak 
Sahara tanpa peduli bahwa Mama sedang geleng-geleng 
kepala melihatnya. "Suka-suka gue lah. Lu urusin aja tuh 
Gayatri Mandanu. Lo taklukin noh bapaknya yang kayak 
macan bunting." 


"ABANG!" Nana panik. Dia lupa membekap mulut comber 
abangnya itu agar tidak membicarakan Gayatri dihadapan 
Mama. 


Namun apa daya. Baru saja Mama berjalan melewatinya, 
menoel dagunya dan berbisik, "Ciyee, akhirnya naksir 
Gayatri juga." 


"Ciyeee, calon mantunya Pak Burhan." kata Cetta saat 
melewatinya. 


Seolah-olah tak mau kalah, Jovan turut berbisik dari 
belakang. "Ciyeee... Seleranya embak-embak." yang 
langsung mendapat gebukan panas dari Malika. 


Maka hanya dengan satu nama yang keluar dari mulut Cetta 
hari itu, Nana menjadi bulan-bulanan orang-orang di rumah. 
Kini, sasaran empuk bukan lagi hubungan Sastra dengan 
Sahara atau hubungan Jovan dengan Malika, melainkan 
kedekatannya dengan Gayatri. 


"Masalahnya... gue nggak tahu dia suka sama gue atau 
enggak!" Nana berbisik nelangsa pada dirinya sendiri. Ini 
jelas bibit-bibit galau. 


Apa sebaiknya, dia berguru dengan Sastra saja? 


Sastra pernah bilang bahwa ada tiga hal yang paling ia 
cintai dalam hidupnya: 


Keluarga, musik dan Sahara. 


Lantas bagaimana jika tiga hal tersebut ia rasakan sekaligus 
dalam waktu yang bersamaan? Maka seolah-olah, tidak ada 
manusia paling berbahagia dibumi selain Sastra. 


Memang, rasanya selalu ada yang kurang mengingat Bapak 
sudah tidak ada lagi diantara mereka, tapi agak tidak tahu 
diri jika saat ini ia tidak bersyukur atas apa yang dapatkan. 
Awalnya Sastra berpikir bahwa Sahara akan jadi bulan- 
bulanan saudara-saudaranya. Tapi saat melihat perempuan 
itu tertawa disamping Mama dan bicara banyak hal dengan 
Mbak Laras atau Mbak Rania, Sastra bahagia. 


Acara makan tumpeng telah usai bermenit-menit yang lalu. 
Kini, atas ide Jovan (yang sudah berkoar-koar sejak 
semalam) mereka memutuskan berkumpul di halaman 
depan. Alih-alih bakar daging ayam atau daging-daging 


lainnya, mereka dengan bijak memilih bakar jagung. Agar 
tak ada nanar sebab Sastra tidak bisa makan daging. 


Urusan perapian mereka serahkan sepenuhnya pada Bang 
Tama. Sementara tanpa banyak protes (ini tumben sekali 
sebenarnya), Kak Ros mengajukan diri untuk jadi orang 
yang bertugas membakar jagung. Jaya jelas dilarang 
mendekat. Terakhir kali saat bocah itu diberi tugas 
membakar jagung, tidak ada satupun jagung yang bisa 
dimakan. 


"Sastra.." laki-laki itu menoleh, pada Sahara yang tengah 
menatap jagung bakarnya dengan raut wajah yang merona. 
"Makasih." 


Saat itu Sastra terkekeh. "Karena dapat makan gratis?" 


"Tck! Kamu tuh. Ya enggak lah!" Sahara cemberut. "Makasih 
udah ngajak aku ke sini. Aku suka." 


Sastra tidak mengatakan apa-apa. Laki-laki itu hanya 
tersenyum lebar sembari mengusap kepala Sahara. Kalau 
sudah begini, nyaris tidak ada alasan bagi Sahara untuk 
tidak mencintai Sastra dengan segenap hati. Sekarang 
pertanyaannya, laki-laki mana lagi yang mampu 
mencintainya sedalam Sastra melakukannya? 


Tidak ada. Hanya Sastra satu-satunya. 


"Makasih udah mencintai aku." Sahara menyambung lagi. 
Nyaris membuat Sastra tergelak andai saja Mama tidak 
mendekatinya dan duduk tepat disebelah Sahara. 


"Sahara sering-sering ya main ke sini." kata Mama. "Mama 
tuh seneng banget kalau anak-anak Mama bawa pacarnya 
ke rumah kayak gini. Rame, Mama jadi nggak ngerasa 
kesepian lagi." 


"Anak-anak Tante biasanya nggak bikin rame?" 


"Rame. Rame banget malah! Tapi ramenya buat berantem 
terus sampai pusing Mama. Ini nih, Sastra terus yang jadi 
biang keladi. Kayaknya kalau nggak gangguin orang sehari 
aja, hambar hidupnya." gemas, Mama menjewer kuping 
Sastra. Membuat anak itu meringis tanpa suara. Sementara 
Sahara dan beberapa orang yang ada didekat sana 
terkekeh. 


"Ma, Mama tuh nggak tahu aja. Jaya lebih berbahaya 
dibanding Sastra." nasib baik, Jaya tidak ada disana saat 
dirinya sedang dibicarakan. 


"Jaya jadi begitu juga ajaran sesat kamu!" Kak Ros mendelik. 
la nyaris melempar Sastra dengan jagung panas seandainya 
ia tidak ingat bahwa tersebut termasuk sebuah 
pelanggaran. 


"Kapan aku begitu?" 


"Loh? Kamu nggak ingat siapa yang ngajarin Jaya nyelepet 
Jovan pakai sarung? Terus kemarin, yang ngajak Jaya keluar 
malem-malem buat main karambol sama bapak-bapak di 
pos ronda siapa? Yang ngajakin Cetta ngambil mangganya 
Pak Samsudin tuh siapa? Kamu tuh emang sesat orangnya!" 


"Harusnya Kak Ros salahin Cetta sama Jaya, kenapa mau- 
mau aja aku ajakin sesat." 


"Jangan salahin mereka dong. Mereka itu lagi seneng- 
senengnya main, kalau diajak ini itu ya jelas semangat. 
Kayak kamu dulu enggak aja." 


"Emang enggak. Orang kalem." 


"KALEM APANYA KALEEEEEM. DIAJAK JOVAN GODAIN ANAK 
PAK RT JUGA KAMU HAYUK AJA!" 


"WAAAH! KAK ROS TUH EMANG TUKANG FITNAH YAA! 
WAAAAH PARAH PARAH PARAH. NGGAK NGERTI LAGI AKU! 
GELUD LAH HAYUK SINI!" 


Kak Ros memutar bola mata saat Sastra berdiri 
dihadapannya sambil mencak-mencak. "Sahara lihat kan? Ya 
begini kelakuannya Sastra, nggak ada obatnya." 


"Bang Tama tahu? Semenjak Bang Tama pergi ke 
Balikpapan, aku tuh selalu dibully kayak gini!" 


"Bukannya dibully, emang kamunya aja yang gemesin 
makanya suka diusilin." kata Bang Tama disertai gelak 
orang-orang yang ada disana, termasuk Mama dan Sahara. 


"Mana ada orang gemesin tapi malah dianiaya?!" 


"Yang menganiaya kamu tuh siapa sih, Sas? Yang ada tuh 
kamu yang tiap hari menganiaya orang! Yang gangguin Jaya 
tidur lah, nyuruh Nana bikin mi malam-malam lah, TERUS 
SATU LAGI! INI PARAH BANGET! KAMU APAIN AYAM JAGONYA 
PAK ROJALI HAAAAH?! ITU KAMU TAHU PAK ROJALI DATENG- 
DATENG MARAH-MARAH KATANYA AYAMNYA KAMU IKET DI 
POHON MANGGA. ITU MAKSUDNYA APA SASTRAAAAAA?!! 


Sastra menutup telinganya detik itu juga. Dalam hati dia 
bertanya-tanya, darimana Pak Rojali tahu kalau yang 
mengikat ayam jagonya di atas pohon adalah dirinya? 
Waktu itu keadaan komplek sedang sepi, rasanya mustahil 
kalau ada orang yang memergokinya. 


"Giliran ngegas aja semangat." Sastra hanya membiarkan 
dirinya sendiri yang mendengar kalimat itu. Jika Kak Ros 
turut mendengarnya, bisa gonjang-ganjing komplek ini. 


"Ayamnya mati?" tanya Mbak Laras. 


"Untungnya sih enggak, Mbak. Tapi lihat kumis Pak Rojali 
pas marah-marah itu loh, nggak banget." Eros bergidik. 
Dalam kepalanya kembali terbayang-bayang wajah sangar 
Pak Rojali yang cuma pakai singlet dan sarung saat 
mendatangi rumahnya. 


"Bilang ya sama adikmu itu! Sekali lagi dia ikat ayam 
kesayangan saya di atas pohon, dia yang bakalan saya 
gantung dipohon sebagai gantinya! Kasih tahu betul-betul!!!" 
Ah, bahkan suara Pak Rojali masih kedengaran jelas sampai 
sekarang. Eros langsung memejam, sirkulasi darahnya naik 
seketika. 


Lantas kalau sudah kepalang basah begini, Sastra bisa apa 
selain nyengir? Dia bahkan pasrah saja melihat Mama dan 
Sahara geleng-geleng kepala. Bahkan Malika yang sedari 
tadi diam, turut menatapnya dengan pandangan tak 
percaya. 


"TUHKAN! GARA-GARA KAMU JAGUNGNYA JADI GOSONG!" 


Sastra jelas melongo. Yang bakar jagung kan Eros, kenapa 
jadi dia yang disalahkan? 


"Mama lihat? Bang Tama lihat? Beginilah aku dimata Kak 
Ros, serba salah." Sastra berlagak ingin menangis. Duduk 
diantara Mama dan Sahara dengan wajah nelangsa. 


Jreng! Jreng! Jreng! Suara gitar Jovan terdengar. Laki-laki 
baru saja keluar dengan membawa gitar kesayangannya. 
Nana, Cetta dan Jaya mengekor. Masing-masing membawa 
alat musik dadakan berupa panci bekas (kalau pancinya 
masih bagus, Nana jelas akan mengamuk) dan galon 
kosong. Diantara genjrengan gitar Jovan, Jaya lah yang 


kelihatan paling semangat. Bocah itu sibuk menggebuk- 
gebukkan dua centong kayu ke udara. 


"Mainkan musiknya DJ!!!" Cetta berteriak, praktis menyulut 
jiwa bar-bar dalam diri Sastra. 


Lantas dengan tampang konyol, laki-laki itu berdiri. 
Memainkan jagung mentah sebagai michrophone dadakan. 
"Selamat datang di orkes indie!" 


"Pew-pew-pew-pew!" Jaya mendekat, sambil menutup 
melutunya seolah-olah menirukan suara DJ. Sedikit 
melakukan beatbox untuk mengimbangi akting Sastra. 


"Selamat datang di keluarga Suyadi! Dengan Sastra disini, 
mari kita happy!!! Tu wa ga pat! Musriiikkkk!!!" 


Mama tergelak, begitu juga dengan yang lainnya. Saat 
Jovan mulai menggenjreng gitar dan Cetta sudah 
memainkan panci bersama Nana, tetangga yang minggu 
pagi itu berada di rumah mulai melongokkan kepala dari 
balik pagar. 


"Kalau cinta sudah membara" 

"Ahak-ahak!" Jaya menyahut. 

"Rindu jadi menggebu-gebu" 

"Uhu-uhu." 

"Janji janji seribu janji, janji apel di malam ini." 
"Pacarku tak ada di rumah" 

"Ahak-ahak." Cetta menyahut serempak dengan Nana. 


"Malam minggu jadi kelabu" 


"Uhu-uhu." 

"Dalam hati ngomel sendiri, akhirnya aku pulang pergi." 
"Aku tak mau malam ini kecewa" 

"Aiya iya iya iya..." 


"Ku panggil gitar, ku ambil teman-temanku..." Orang-orang 
mulai tergelak. Dasar Sastra. "YOKK SEMUANYAAA!!" 


"Suka-suka nyanyi di pinggir jalan 
Suka-suka joged di pinggir jalan.." 


"Bernyanyi walau bukan dangdut asli 
yang penting goyangnya asik.. asik.. 
Berjoget walau bukan dangdut asli 
yang penting kita bisa happy..." 


Memang benar, nyaris setiap hari Mama merindu pada 
Bapak. Tapi jika Sastra dan saudara-saudaranya sudah 
begini, bagaimana Mama bisa terus-terusan bersedih? 


"GOYANG LAGI BRO!" 


Bersambung... 


19 Bentuk Cinta 


Rambut warna-warni bagai gulali 

Imut lucu walau tak terlalu tinggi 

Pipi chubby dan kulit putih 

Senyum manis gigi kelinci 

Membuatku tersadar, bentuk cinta itu... 


ya kamu! 


- ECLAT - 


Memang benar kalau sekarang ini Nana sedang dekat 
dengan seorang perempuan bernama Gayatri Mandanu. 
Cetta tidak salah. Hanya saja tidak sepatutnya anak itu 
bermulut ember seperti beberapa hari yang lalu. Bukan 
lantaran Nana enggan mengaku kalau ia sudah menyukai 
Gayatri sejak lama. Ia hanya tidak ingin menaruh banyak 
harapan. Untuk sementara, ia ingin menjalani perasaan ini 
perlahan-lahan namun pasti. Sebab Nana tahu, bukan 
perkara baru lagi sebuah harapan hancur berkeping-keping 
hanya karena ia dibumbung tinggi-tinggi. 


Terus terang, dulu Nana sempat jiper terlebih dulu saat 
Gayatri memutuskan untuk mengikuti ajang pemilihan Miss 
Indonesia. Nana sepenuhnya mendukung. Namun disaat 
yang sama, ia juga mengikis perasannya perlahan-lahan. 
Tapi disaat Nana mulai mengambil langkah mundur, Aya-- 
begitu Nana memanggilnya, terus-terusan mencarinya. Aya 
bilang, untuk sampai di nomor satu, ia butuh dukungan 
semangat dari Nana. Maka tanpa berharap banyak, Nana 
ada disana untuk mendukung Gayatri sepenuh hati. 


Dimata Nana, Gayatri itu sederhana. Tidak neko-neko dan 
apa adanya. Terlepas dari statusnya sebagai influencer dan 
aktif dalam berbagai kegiatan sosial, Gayatri tetaplah 
Gayatri yang Nana kenal sedari dulu. Gayatri yang rendah 
hati dan selalu percaya diri. 


Nana tahu kalau umur Gayatri lebih tua dibanding dirinya. 
Lantas apa? Umur, jabatan, keadaan, tidak bisa membatasi 
sebuah perasaan untuk tumbuh dan mekar. Bahkan 
sepasang kakek nenek pun berhak jatuh cinta dua kali, 
apalagi Nana terhadap Gayatri. 


Seperti sore ini, ketika Nana menikmati lagu Hindia yang 
terputar dari radio yang ia dengarkan. Padahal saat ini ia 
tengah berada disebuah gedung pemancar radio itu sendiri. 
Sederhana, karena mendengarkan suara Gayatri dengan 
cara ini membuatnya merasa tenang. 


"Maaf ya lama, tadi ketemu sama penyiar baru soalnya." 


Nana menurunkan ponselnya dari depan wajah. Kemudian 
disambut paras ayu Gayatri yang baru saja keluar dari ruang 
siaran. 


"Nggak pa-pa. Pulang sekarang?" Setelah menyangklong 
backpack miliknya, Nana mulai bertanya. Dengan suara 
rendah yang berat namun menenangkan. Nana mungkin 
tidak pernah tahu, suara yang ia miliki adalah satu dari 
sekian favorit Gayatri dari dirinya. 


"Kalau aku ajak kamu mampir ke toko buku sebentar, kamu 
keberatan nggak?" 


Untuk sejenak Nana menilik ponselnya. Gayatri tahu, Nana 
tidak terlalu nyaman pakai jam tangan. "Enggak. Baru jam 5 
ini. Mau beli buku apa?" 


"Buku resep makanan." kata Gayatri saat keduanya berjalan 
bersisian keluar gedung. "Aku mau belajar masak. Masa 
kalah sama kamu? Kamu cowok aja bisa masak, masa aku 
enggak?" 


"Sebenernya nggak bisa pun nggak pa-pa, tapi bagus juga 
kalau mau belajar. Berarti ada usaha buat nggak stuck 
ditempat yang sama." 


Gayatri jelas kesenangan. Tapi perasaan macam kembang 
api tahun baru itu ia tutup rapat-rapat dalam hati. Hanya ia 
sampaikan senyum manis sebagai jawaban. 


"Makasih." kata itu keluar saat Nana dengan sengaja 
memasangkan helm untuk Gayatri. Senyum tipis keduanya 
saling menular. Lantas tak lama, keduanya tergelak. Entah 
menertawai apa. 


Lalu sesuai kesepakatan, keduanya menuju ke sebuah toko 
buku alih-alih langsung pulang. Sejujurnya, Gayatri sama 
sekali tidak keberatan dengan cara Nana 
memperlakukannya selama ini. Gayatri senang-senang saja 
pergi kesana kemari naik motor, padahal dirumah dia juga 
punya mobil pribadi. Gayatri tidak pernah menolak saat 
Nana dengan sengaja mengajaknya makan dipinggir jalan 
alih-alih restoran mewah. Bagi Gayatri, Nana akan selalu 
terlihat menarik dengan cara apa saja. 


Gayatri mengenal semua anak-anak Pak Suyadi. Kak Eros 
gantengnya bukan main, Mas Jovan apalagi. Tapi entah 
bagaimana, Nana punya cara yang tidak biasa untuk 
bersinar dimata Gayatri. Nana yang tidak banyak bicara. 
Nana yang selalu peduli. Nana yang selalu berkata apa 
adanya. 


Banyak laki-laki menarik yang mencoba mendekatinya. 
Mulai dari public figure sampai crazy rich juga ada. Tapi 


sayang sekali, tidak ada yang seperti Adinata Aileen Caesar. 
"Aya?" 


Ketika keduanya berhenti di lampu merah, Gayatri 
merasakan tangan Nana saat menepuk lututnya. Maka 
dengan debar-debar, Gayatri mencoba mengikis jarak. 
Khawatir kalau Nana tidak mendengar suaranya. 


"Kenapa?" 

"Mau makan dulu?" 

"Kamu lapar?" 

"Nggak sih. Aku nanya kali aja kamu lapar." 


"Oh, nanti habis dari toko buku aja gimana? Ada warung 
sate ayam baru deket Gramed. Aku mau coba." 


"Boleh." Nana berkata singkat. 


Lampu masih menyala merah lumayan lama. Sejujurnya, 
Gayatri ingin Nana mengajaknya untuk bicara lebih lama 
lagi. Begitu pula sebaliknya. Namun baik Nana maupun 
Gayatri sama-sama tidak tahu harus berbicara apa lagi. 
Keduanya sibuk berseteru dengan diri masing-masing. 
Gimana hubungan mau maju kalau masih sama-sama ragu 
bergerak? 


Dalam keterdiaman itu, seorang ibu-ibu berpakaian lusuh 
tiba-tiba berdiri disebelah motor Nana. Menengadahkan 
tangan dengan sorot mata menyakitkan. Untuk sesaat Nana 
dibuat terpaku, sebelum akhirnya ia merogoh saku 
celananya dan menemukan uang dua puluh ribu terlipat 
bersama selembar kwitansi. 


Tidak ada secercah keraguan pun saat Nana mengulurkan 
uang itu untuk ibu-ibu tadi. Sederhana, apa yang baru saja 
laki-laki itu lakukan mampu menerbitkan senyum tipis 
dalam wajah renta yang sarat akan lara. Tak lama 
setelahnya lampu berganti hijau, memutus interaksi magis 
kuat diantara keduanya. 


Kali ini motor melaju dengan kecepatan rendah. Seolah-olah 
Nana mengajak Gayatri untuk menikmati bagaimana langit 
sore nampak megah kala itu. 


"Na, apa tadi nggak banyakan?" 

"Apa?" 

"Duit yang kamu kasih ke ibu-ibu tadi." 
"Oh, enggak. Emang niat ngasih segitu." 


"Penampilannya lumayan bagus loh padahal. Kamu hati-hati 
loh, jangan terlalu kemakan iba. Kadang tuh ada yang 
menjadikan minta-minta sebagai kerjaan. Sehari bisa dapat 
berjuta-juta. Banyak pengemis yang sebenarnya kaya." 
ucap Gayatri panjang lebar. Yang entah Gayatri tahu atau 
tidak, Nana tersenyum tipis saat perempuan itu selesai 
bicara. 


"Aya, menurut kamu, semua laki-laki didunia ini sama 
brengseknya atau enggak?" 


Kontan Gayatri tersentak. "Ya enggak lah! Buktinya kamu 
nggak brengsek." 


"Aku anggap yang barusan itu pujian loh ya?" Nana praktis 
tergelak. Membuat Gayatri diam-diam tersipu malu. 


"Sama kayak nggak semua laki-laki di dunia ini brengsek, 
nggak semua orang mengemis itu pura-pura. Kita nggak 
bisa mengeneralisir semua hal. Oke, emang ada yang cuma 
pura-pura miskin dan menjadikan mengemis itu sebagai 
ladang uang. Tapi gimana sama orang-orang yang emang 
terdesak ekonomi dan nggak punya pilihan lain selain 
meminta?" 


Gayatri geming. 


"Gimana kalau ibu-ibu yang tadi beneran terdesak ekonomi 
dan terpaksa mengemis untuk menunjang hidupnya?" 


Gayatri masih tidak bersuara. 


"Kalau kita punya niat buat ngasih, ya udah. Kasih aja. 
Berapa pun itu. Mau sedikit, mau banyak, yang penting kita 
ikhlas tanpa memikirkan embel-embel 'ah, jangan-jangan 
orang ini pura-pura susah'. Kalau dia beneran cuma pura- 
pura, ya itu urusan dia sama Tuhan. Yang penting niat kita 
baik mau nolong." begitu kata Nana. Menenangkan serupa 
angin yang berhembus sore itu. 


"Hehe, iya juga ya. Aku nggak kepikiran sampai sana." 
Gayatri jadi sangsi. 


Sementara Nana, cukup gemas saat melihat ekspresi lucu 
Gayatri dari pantulan kaca spion. 


"Aya.." 
"Kenapa?" 


Ada jeda yang disebut hening saat Nana menyaksikan 
dengan mata kepalanya sendiri, Gayatri balik menatapnya 
dari spion. 


"Kamu cantik." katanya. 


Namun siapa sangka jika Gayatri justru tergelak? "Jangan 
salah, aku ini runner up loh." sombongnya dengan nada 
melucu. 


"Sebelum kamu jadi runner up, kamu udah cantik." 


Mohon maaf, jalan ke bandara lewat mana ya? Gayatri mau 
terbang. 


Namun pada akhirnya, Gayatri hanya bisa tertawa. 
Masalahnya bukan soal dia sadar kalau dia memang cantik. 
Tapi seumur-umur kenal dengan Nana, baru kali ini laki-laki 
itu mengatakan kalau ia cantik. Jelas saja wajahnya berubah 
semerah langit sore. 


"Tumben banget?" ia berkata dengan nada kalem. Padahal, 
dadanya sudah jedar-jedor. 


"Aya.." 
"Kenapa?" 

"Jadi pacarku mau nggak?" 

"HAH?" 

"Kalau nggak mau, biar aku aja yang jadi pacar kamu." 


"HAAAH?!" 


"Kalau nggak mau, biar aku aja yang jadi pacar kamu." 
katanya. 


Bagaimana Gayatri mau bereaksi seperti manusia normal 
kalau tiba-tiba si tak banyak bicara, Adinata Aileen Caesar 
berkata begitu? Memang, Gayatri belum menjawab apa-apa. 
Sebab secara begitu tiba-tiba, mereka sudah sampai 
didepan toko buku. Setelah mendapat serangan cinta 
seperti itu, apakah Gayatri mampu bersikap biasa-biasa 
saja? 


Jelas tidak. 


Bahkan setelah Gayatri melesat ke deretan buku resep 
masak dan berjarak cukup jauh dengan Nana, jantungnya 
masih jedag-jedug bukan main. Sesekali Gayatri mencoba 
mengambil kesempatan melongokkan kepalanya, hanya 
untuk mendapati Nana begitu kusyuk membaca bagian 
belakang buku-buku dihadapannya. 


Nana mungkin nampak tidak jauh berbeda dengan lelaki 
kebanyakan. Tipikal cowok yang biasa-biasa saja. Tapi ada 
satu waktu dimana Nana nampak seperti seseorang yang 
tak tersentuh. Yakni ketika laki-laki itu sedang membaca 
buku. Seperti sekarang. 


Seperti lagu Eclat yang terputar dan tanpa sengaja mewakili 
perasaan Gayatri. 


Rambut warna-warni bagai gulali 

Imut lucu walau tak terlalu tinggi 

Pipi chubby dan kulit putih 

Senyum manis gigi kelinci 

Membuatku tersadar, bentuk cinta itu... 


"Adinata." Gayatri tergelak tanpa suara saat nama itu keluar 
begitu saja dari mulutnya. 


Lalu setelah memilih dua buku resep masak yang paling 
banyak diminati, Gayatri memilih untuk menghampiri Nana. 


Namun ditengah perjalanan itu, seorang laki-laki tampang 
crazy rich tiba-tiba berjalan mendekatinya. Membawa 
gelagat ramah dengan senyum manis yang menawan. 
Wajahnya macam tokoh utama sebuah komik tenar 
kegemaran anak-anak remaja, ethreal. 


"Mbak Gayatri ya?" Gayatri langsung terpaku, tepat saat ia 
menemukan Nana juga melihat kearahnya. 


"I-ya? Ada ada ya?" 


Malu-malu, laki-laki itu mengulurkan sebuah block note 
beserta pulpen. "Boleh minta tanda tangan nggak? Saya 
ngefan banget sama Mbak Gayatri." 


"Oh? Tanda tangan? Boleh, boleh. Namanya siapa?" 
"Ibram." 


Sejenak, Gayatri menyemburatkan senyum manis. "Wah, 
namanya bagus. Ini." katanya. Kemudian mengulurkan lagi 
benda-benda itu pada pemiliknya. 


"Saya boleh minta foto juga?" 


Lagi-lagi Gayatri menoleh pada Nana di kejauhan, dan 
menemukan laki-laki itu masih setia menatapnya. 


Meski sedikit tidak enak, Gayatri memutuskan untuk 
menolak. "Maaf ya Mas, tapi saya nggak menerima foto 
bareng. Maaf banget." 


"Oh, iya Mbak. Nggak pa-pa. Nggak sengaja ketemu sama 
Mbak Gayatri disini saja saya udah seneng banget." 


"Kalau gitu saya permisi. Mas- Ibram?" 


Begitu laki-laki yang mengaku namanya Ibram itu 
mengangguk ramah, Gayatri cepat-cepat berlalu. Karena 
entah bagaimana, ia mendadak punya pemikiran lucu. "Ada 
hati yang harus ia jaga." 


"Kamu beli buku juga?" 


Nana mengangguk sekilas, kemudian mengambil alih dua 
buku yang dibawa oleh Gayatri dan berjalan beriringan 
menuju kasir. 


"Kenapa dua-duanya resep masakan rumah?" 


"Ya kan emang niatnya pengen belajar masak makanan 
rumahan." 


"Harusnya beli satu aja. Ini dalamnya pasti ada yang 
menunya sama-- nah kan, nih lihat. Dua-duanya ada sayur 
asem sama lontong sayur." 


"Terus gimana?" 

"Tukar aja, mumpung masih disini." Nana tiba-tiba saja 
memanuver arah. Sambil menggandeng tangan Gayatri 
untuk kembali pada rak-rak berisi buku resep. 


Andai Nana tahu, Gayatri sudah panas dingin digandeng 
begitu. 


"Resep kue aja gimana?" Nana bertanya, sambil memilah 
beberapa buku resep kue dengan label best seller. 


"Boleh." 
"Kamu sukanya kue kering apa kue basah?" 


"Kamu sukanya apa?" Gayatri balik bertanya. 


Nana menoleh cepat saat Gayatri sibuk memilih antara buku 
resep kue basah atau kue kering. Wajah polosnya 
mengingatkan Nana pada masa-masa kecil mereka dulu. 
Tumbuh bersama-sama, siapa yang menyangka kalau 
perasaan itu tumbuh apa adanya? Meskipun kadang Gayatri 
suka pamer dan sombong kalau dia lebih tua dari Nana, 
nyatanya Nana justru bersikap lebih dewasa dari yang 
seharusnya. 


"Kamu." 

Gayatri langsung mendongak. "Hah?" 
"Kamu. Aku sukanya kamu." 

"Oh.." Gayatri berdeham kaku. "Sama." 
"Jadian dong kita?" 

Yang perempuan terkekeh, "Boleh, kapan?" 
"Sekarang aja gimana?" 


Saat Gayatri balik menatap sepasang mata Nana yang 
jernih, ada ingatan yang tiba-tiba mengetuk perasaanya dan 
menyiramkan kehangatan secara merata. Ingatan bertahun- 
tahun silam yang selalu ia harapkan segera menjadi nyata. 


"Aya, nanti kalau sudah besar jangan jadi pacarnya Sastra 
ya? Jadi pacar Nana aja." 


"Kenapa?" 
“Soalnya Sastra jelek. Gantengan Nana!" 
"Tapi Aya maunya sama Kak Eros." 


"Keburu Kak Ros tua! Sama Nana aja!" 


"Nggak mau! Mau sama Kak Eros!!!" 


"NGGAK BOLEEEH! HARUS SAMA NANA POKOKNYAAA!!! 
TITIK!" 


Lalu dengan begitu saja keduanya tertawa. Padahal mereka 
sama-sama tidak tahu apa yang sedang berkecamuk dalam 
pikiran satu sama lain. Hanya saja saat Gayatri merasakan 
telapak tangan Nana menyentuh kepalanya dan 
menemukan laki-laki itu menatapnya dengan sorot mata 
yang teduh, Gayatri merasa bersyukur. 


"Jadian banget nih?" Gayatri susah payah mendongak saat 
Nana memiting lehernya menuju kasir. 


Sementara Nana hanya tersenyum tipis. Mati-matian untuk 
tidak menjerit kesenangan. "Yoi, Boss." 


"Panggil pacar nggak nih?" 
"Panggil aja udah." 
"Yakin?" 

"Emang berani?" 


Buru-buru Gayatri melepaskan lengan Nana dari lehernya. 
"Waaah, nantangin." 


Nana awalnya tidak berpikir apa-apa, namun ia justru 
berakhir sangsi saat Gayatri tiba-tiba mengangkat tangan 
kirinya dan berteriak keras. 


"SEMUANYA! KENALIN, NAMANYA ADINATA! PACAR SAYA!!!" 


Susah payah Nana menutupi wajahnya. 


Fix ini mah! Besok masuk Line Today.... 


Bersambung... 

Ekspresi Cetta saat melihat keuwuan Nana dan Aya... 
"OH NOOOO0O00!!!!" 

Meanwhile Andhika Sastra Gautama... 

"BAGUS! ini baru namanya adik gue." 

Lalu Jovan.... 

"BAKSUUUU!!" 


Yaaaa... gimana mau menolak kalau orangnya selucu ini 
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Pink lemonade sipping on a Sunday 

Couples holding hands on a runway 

They're all posing in a picture frame whilst my world's 
crashing down 


Solo shadow on a sidewalk 

Just want somebody to die for 

Sunshine living on a perfect day while my world's crashing 
down 


I just want somebody to die for 
- SAM SMITH - 


Sore seperti biasanya, kucing-kucing Jovan berjajar rapi di 
teras depan. Seolah-olah turut mendengarkan dengan 
saksama kalimat peneduh hati dan penentram jiwa yang 
disampaikan Bang Tama kepada Sastra setelah sekian lama 
absen. 


Jika dibongkar dan diberitakan kepada orang-orang tentang 
apa yang dipikirkan oleh Rinso, sungguh, dia sangat 
menyayangkan bagaimana Jovan telah menjauhkannya 
dengan manusia seimut Sastra, Nana dan Jaya. 


"Padahal kalau bisa milih, aku lebih milih jadi peliharaannya 
Bang Sastra aja daripada peliharaannya Mas Jovan." saat 
Rinso mengeong, kira-kira begitulah terjemahannya. 


"Kenapa? Bukannya Mas Jovan sudah memakmurkan hidup 
kita?" Molto balas mengeong. 


Secara tiba-tiba dan semena-mena, Rinso menempeleng 
kepala Molto. Membuat kucing itu mengeong dengan mata 


melotot. Tidak terima. "Kamu tahu apa soal itu? Disini, jelas- 
jelas aku yang lebih senior dari kamu! Aku lebih kenal Bang 
Sastra ketimbang kamu sama Soleh. Bang Sastra itu 
manusia yang paling perhatian sama aku. Dia meskipun 
kayak siluman gitu kelakuannya, cuma dia yang paham 
gimana sakit hatinya aku waktu Bambang pergi sama 
kucing lain." 


Molto mengeong lagi. "Iya juga sih. Kemarin dia diam-diam 
kasih aku sosis rasa ayam kesukaanku. Bang Sastra emang 
baik banget." 


"Sama." Soleh akhirnya ikut mengeong. "Bosen aku muntah 
wishkas terus. Cuma Bang Sastra yang nggak marah waktu 
mergoki aku makan rumput." 


"Kamu itu sapi apa kucing sih?" Rinso mengeong lebih 
keras. 


"Kucing lah. Buta mata kau? Sekali-kali coba lah makan 
rumput. Biar tubuh kalian ada asupan vitaminnya. Nggak 
wishkaaaas mulu." 


Lantas Molto menyahut. "Aku pernah makan kepala tongkol. 
Enak banget! Mas Nana yang kasih. Kalian pernah coba?" 


"Pernah." Rinso dan Soleh mengeong serempak. 


"Aku juga pernah makan kerupuk ikan tengiri. Kayaknya 
waktu itu Jaya kasihan lihat aku yang lihatin dia makan 
doang, makanya aku dikasih." Soleh mengeong dengan 
suara manja. 


"Gimana rasanya?" Rinso balas mengeong. Jujur, dia belum 
pernah makan kerupuk tengiri. Lain kali, dia akan mendekati 
Jaya untuk mendapatkan kerupuk itu. 


Jelas tanpa sepengetahuan Jovan. Kalau sampai laki-laki itu 
tahu, bisa langsung didepak dari rumah si Jaya. Rinso, atau 
bahkan Molto dan Soleh, pasti tidak akan mau kehilangan 
sosok manusia super lucu kayak Jaya. Bocah itu betulan lucu 
dan imut. Lebih imut dari tikus loteng mereka kenal. 


"Eh, Soleh. Aku sebenarnya masih bingung sama kamu. 
Kamu ini kan kucing betina, sama kayak kita. Tapi kenapa 
nama kamu Soleh? Kenapa nggak Downy aja? Biar matching 
sama nama kita." saat Rinso mengeong lagi, Molto turut 
mengiyakan. 


"Aku khawatir suatu saat kamu berubah. Kalau siang jadi 
Soleh, malamnya jadi Solehah." kata Molto. 


"Aku juga nggak tahu. Mama yang kasih nama itu." Soleh 
langsung mengeong dengan nada sedih. Namanya adalah 
bukti ketidakadilan yang ia dapatkan sewaktu pertama kali 
tiba di rumah ini. 


Soleh ingat betul, bagaimana jenis kelaminnya diragukan 
oleh orang-orang rumah. 


"Eh, kalian tahu? Kemarin siang Jaya cerita sama aku." 


Molto dan Soleh langsung mengeong serempak. Kalau 
dibahasakan kedalam bahasa manusia, kira-kira begini, 
"Apa? Apa? Kasih tahu aku! Jangan ada rahasia diantara 
kita!" 


"Kayaknya dia suka sama tetangga sebelah rumah kita. Tapi 
nggak berani soalnya kata Mama, Jaya nggak boleh pacar- 
pacaran sebelum punya KTP." 


Lantas Soleh mengeong. "Cetta bentar lagi punya KTP. 
Berarti dia boleh pacaran?" 


Detik itu juga, Soleh langsung merasakan hantaman 
dikepalanya. Kaki kiri Molto mendarat tepat disana. "Taruhan 
sama aku! Cetta maunya cuma pacaran sama rumus." 


"Aku mau pintar juga kayak Cetta. Jadi bisa mengelabuhi 
Mas Jovan dengan mudah." Rinso terpekur, menatap daun 
mangga di depan rumah yang bergoyang tertiup angin. 


Sore itu, ketika kucing-kucing Jovan seakan-akan meratap 
dengan begitu nelangsa di teras rumah. Menikmati senja 
disertai aroma kopi Sastra dan Bang Tama. 


Ketiganya tidak tahu, bahwa diam-diam Sastra sudah berdiri 
dibelakang mereka. Mendekat perlahan-lahan namun pasti, 
dan.. 


"DOOORRRR!!!!" ketiga kucing yang tengah galau itu 
langsung lari tunggang langgang. "HAHAHAHAH!!! KAGET 
KAN KELEEN?! HAHAHAHA." 


Sementara Bang Tama geleng-geleng kepala dan Sastra 
yang tergelak habis-habisan, Rinso menatap sinis dari 
kejauhan. Mengeong dengan nada sangar, "SASTRA 
JANCUK!!" 


Slepet! 
"SASTRAAA!!!" 


Suara gelegar tawa Bang Tama terdengar bersahut dengan 
suara teriakan Kak Ros. Tak lama, suara tawa melengking 
Cetta juga ikut terdengar. Kehadiran Suyadi bersaudara di 
jalanan komplek malam itu praktis menebas sepi. Sepanjang 
perjalanan pulang dari masjid selepas sholat isya, Sastra tak 
henti-hentinya berbuat onar. 


Bang Tama sudah tidak mau ambil pusing. Kak Ros juga 
kelihatannya sudah menyerah. Sumpah, slepetan sarung 
Sastra adalah jutsu paling jahanam yang pernah Eros 
rasakan. Seperti barusan, bokongnya lagi-lagi jadi korban. 


Sementara yang lain memilih berjalan lebih pelan 
dibelakang. Kalau pulang dari masjid seperti ini, sangat 
tidak dianjurkan berjalan didepan Sastra. Tidak akan ada 
organ-organ tubuh yang hilang memang, tapi sesampainya 
dirumah, pasti ada satu atau dua bagian tubuh yang cidera. 
Jadi untuk mengambil langkah aman, Jovan dan tiga bocah 
lainnya memilih berjalan paling belakang. 


"Makin hari makin menjadi-jadi aja tuh anak." Jovan geleng- 
geleng kepala. Pasalnya sore tadi dia juga sempat jadi 
korbannya Sastra. Jovan tidak akan menceritakannya. 
Sumpah! Memalukan! 


"Slepet aja slepet. Tuman!" Jaya berbisik dengan nada 
provokatif ditelinga kiri Jovan. 


Sementara ditelinga kanan, Nana tak mau kalah 
mengompori. "Karungin aja karungin. Buang ke Cinere!" 


Dan hanya dengan begitu saja, seutas senyum picik terbit 
dibibir Jovan. Laki-laki itu buru-buru menanggalkan 
sarungnya. Menyisakan baju koko lengan panjang yang 
berpadu dengan celana bola berlogo Arsenal sebatas lutut. 


"Ssstt!" Jovan memperingatkan yang lain. Maka setelah laki- 
laki itu melipat rapi sarungnya, Jovan memberikan kecupan 
jarak jauh pada bokong Sastra. Lantas dengan ketekadan 
yang menggebu-gebu, Jovan menyeblakkan sarungnya 
dengan kecepatan penuh. 


Slepet! 


"AWWW!!! JOVAAAAN!! PANAS!" Sastra meringis sembari 
mengusap-usap bokongnya. 


"Enak?" Jovan menatapnya dengan pandangan nyinyir, 
sementara lainnya sudah tergelak bukan main. Bahkan 
saking kerasnya tertawa, Jaya dan Nana sampai membekap 
mulut Cetta. Anak itu kalau sudah tertawa memang 
berbahaya. 


Kemudian dengan raut wajah nelangsa, Sastra berusaha 
susah payah menilik kondisi bokongnya. "Bang, berasap 
nggak, Bang? Gila! Jahat banget Jovan mah." gerutunya. 
Praktis membuat Bang Tama dan Kak Ros semakin tergelak. 


"Sastraaa, Sastra.. Mana ada dislepet gitu doang sampai 
ngebul. Kamu pikir bokongmu itu kenalpot?" perut Bang 
Tama sampai keram rasanya. 


Lalu dengan semena-mena, Eros mengapit leher Sastra. 
"Gimana rasanya? Sedap?" 


Sastra hanya geming. Sedap apanya? Panas iya! 


"Mau lagi?" kali ini Jovan bertanya dengan nada jenaka. 
Langsung mengundang kepanikan Sastra. 


"NGGAK!! ENAK AJA!" yang praktis membuat mereka 
berenam kembali tergelak. 


Kini, rumah sudah hampir dipelupuk mata. Hanya perlu 
melewati dua rumah saja, sudah sampai. Tapi saat Sastra 
menemukan kamar tetangga sebelah rumahnya masih 
menyala terang, satu ide menyebalkan kembali muncul 
dalam pikiran laki-laki itu. Entahlah, Sastra juga kadang 
tidak habis pikir dengan cara kerja otaknya. 


Lantas dengan langkah berani, Sastra berdiri di depan pagar 
hitam milik tetangganya. Disaat yang sama, Jaya langsung 
menatap abangnya itu dengan pandangan gemas bukan 
main. Mau bejeg-bejeg Sastra aja rasanya. 


"Nah loh, mau ngapain lagi tuh anak?" Nana terkekeh, 
sementara yang lainnya hanya mampu mengamati kelakuan 
Sastra sembari menebak-nebak. 


"ARINI! OOOOHHH ARINI!! DICARIIN JAYA TUH!" Sastra 
menoleh pada Jaya yang mulai kelihatan panik. 


"Abaaaang!!!" Jaya memekik tertahan, susah payah dia 
menarik tubuh Sastra yang memeluk erat pagar rumah Arini 
sang pujaan hati. 


"ARINI!!! JAYA NAKSIR KAMU! KATANYA KAMU MIRIP ANNA 
FROZEN!!" 


Oke. Jaya menyerah. la biarkan abangnya itu bergelayut 
pada pagar, sementara ia memilih untuk melarikan diri. 
Yang lainnya jelas tertawa terbahak-bahak. Apalagi saat Jaya 
menarik sarungnya sampai pinggang. Memperlihatkan 
dengan jelas celana pendek bertulis monster energy, 
sebelum akhirnya lari terbirit-birit dan berakhir nyusruk 
didepan teras rumah. 


"MANA YANG NAMANYA SASTRA?!!" 


Kini giliran Sastra yang lari tunggang langgang. 
Masalahnya, bapaknya Arini tiba-tiba saja muncul sambil 
mengayunkan alat garuk diatas kepalanya. 


"ENAK AJA BILANG ANAK SAYA MIRIP ANNA PROJEN!! AWAS 
YA KAMU KALAU KETEMU SAYA LAGI!" 


Sementara dibalik pagar bagian bawah, Bang Tama dan 
lainnya mengintip dengan perasaan was-was. Mereka 
menunggu sampai pintu rumah Arini tertutup kembali dan 
sosok Bapaknya yang galak itu tak nampak lagi. Kalau 
sampai bapaknya Arini melihat kehadiran mereka, bisa-bisa 
mereka dianggap komplotannya Sastra. 


"Sastra tuh punya masalah hidup apa sih?" Eros berkata 
lemah, sembari mengusap tengkuknya yang mendadak 
cekot-cekot. 


"Aku bilang juga apa? Rukiyahin aja tuh anak." Jovan 
menyahut, lalu bangkit dari persembunyian saat wujud 
bapaknya Arini menghilang dibalik pintu. 


Lagi-lagi mereka menghela napas panjang. Sudah cukup 
lelah menghadapi kelakuan Sastra. 


Pukul 8 lewat 13 menit, ditengah padatnya Jl. HOS. 
Cokroaminoto. Sastra ingat, dulu ada moment dimana ia 
menyanyikan lagu milik Abdul & The Coffee Theory yang 
bertajuk Agar Kau Mengerti untuk Sahara disebuah acara 
yang digelar oleh jurusannya. Berharap agar Sahara sedikit 
mengerti bahwa ada kalanya ia lelah berjuang. Ada satu 
titik dimana Sastra ingin mengakhiri segalanya dan 
melupakan Sahara bagaimanapun caranya. 


Ada perasaan perih saat Sastra menemukan Sahara 
memperhatikan Jeffery diam-diam dari kejauhan ketika 
mereka tanpa sengaja bertemu. Ada rasa sesak saat Sahara 
terus-terusan membicarakan Jeffery tanpa henti. Seolah-olah 
hanya ada laki-laki itu dalam dunianya. 


Susah payah Sastra mencoba menjadi yang terbaik untuk 
Sahara. Tapi sebanyak apapun ia mencoba, Sastra masih 
tidak mampu mengalahkan bayangan Jeffery. Bertahun- 


tahun lamanya, ia mencintai Sahara dengan perasaan 
terkoyak. 


Dan malam ini, lagu itu tanpa sengaja dinyanyikan oleh 
penyanyi jalanan tak jauh dari keduanya duduk. Menikmati 
remangnya lampu dipinggir jalan dengan dua mangkuk 
wedang ronde dan beberapa potong gorengan tinggi 
kolestrol. 


Disampingnya, Sahara kelihatan cantik. Sama seperti 
biasanya. Namun kadang, Sastra terlalu takut untuk 
menebak bagaimana perasaan Sahara. Benarkah telah utuh 
untuk mencintainya, atau masih samar seperti sebelumnya? 


"Ra, aku punya tebak-tebakan." Sastra menggeser 
duduknya, lantas memandangi Sahara dengan sepasang 
mata berbinar. 


"Hmm? Apa?" 
"Apa bedanya es batu sama kamu?" 


Tiba-tiba hening. Setelah menandaskan ronde terakhirnya, 
Sahara mencoba berpikir keras. "Kalau es batu mencair, 
kalau aku-- apa sih? Ya jelas beda kan? Es batu benda mati 
sedangkan aku makhluk hidup. Nggak usah ngejebak deh." 


Detik itu juga Sastra tergelak. "NO! Salah!" 


"Ya bener dong? Oh, ini! Es batu bisa mencair, sementara 
aku enggak. Iya! Itukan?" 


"Tetep salaaaah!" Sastra masih tertawa. "Yang bener tuh, es 
batu itu dingin. Kalau kamu dangan." 


"Dangan?" Sahara melongo. "Apaan sih? Nggak jelas 
banget." 


"Dangan jauh-jauh, nanti aku kangen." katanya. Hanya 
beberapa detik setelahnya, Sahara mampu dibuat tergelak 
bukan main. Bukan hanya Sahara, bahkan beberapa orang 
yang ada disana ada beberapa yang menoleh dan turut 
menertawakan gombalan Sastra. 


"Sastraaaa!!! Apaan sih?!!" 


"Ya udah kalau baper ya baper aja, nggak usah mukul- 
mukul. Kamu nih makannya dikit tapi tenaganya nggak 
main-main." 


Masih disertai gelak, Sahara menyembunyikan wajahnya 
pada lengan Sastra. Bahkan bapak-bapak penjual wedang 
ronde saja menertawakan mereka. 


"Dangan apa?" 


Sastra mati-matian menahan tawa. "Dangan jauh-jauh, nanti 
aku kangen." lalu keduanya tertawa bersama-sama. Tidak 
peduli meskipun orang-orang banyak yang melemparkan 
pandangan iri pada mereka. 


Sampai akhirnya rintik demi rintik gerimis berjatuhan. 
Begitu tiba-tiba ditengah keramaian. 


"Yah, nggak asik. Masa gerimis?" Sastra mendongak. Dan 
benar saja, langit malam itu nampak lebih kelabu. Tidak ada 
bulan. Tidak ada bintang. 


"Kita pulang aja deh." 
"Yakin?" 


Sahara mengangguk. "Nanti kamu baliknya keburu hujan 
deres. Kamu bawa jas hujan?" 


"Enggak." 
"Nah, makanya. Pulang aja, ayo!" 


Meski sedikit tidak rela, akhirnya Sastra bangkit. Laki-laki 
itu berjalan menuju gerobak wedang ronde sementara 
Sahara menunggunya disamping motor. Diam-diam masih 
tersipu, tentang "Dangan jauh-jauh, nanti aku kangen." 
harusnya Sahara lah yang mengatakan kalimat itu. Sebab 
kini, baginya Sastra adalah candu. 


"Dih, senyum-senyum sendiri." suara Sastra tiba-tiba 
menginterupsi. 


"Biarin. Lagi seneng." 


Nah. Kalau Sahara senang, Sastra juga senang. Maka 
dengan perasaan yang sama-sama berdebar, keduanya 
meninggalkan area Taman Menteng. Bersama gerimis 
malam itu, perlahan-lahan perasaan diantara keduanya 
semakin rapat. Lekat. Rekat. Pekat. 


"Ra?" 

"Hmm?" 

"Hujan itu turun atau jatuh?" 
"Jatuh." 


"Salah. Hujan itu turun. Yang jatuh itu perasaanku ke kamu." 


Sesampainya di kontrakan Sahara, gerimis perlahan-halan 
berubah menjadi hujan. Tidak deras, namun cukup untuk 
membuat jaket Sastra basah. 


"Jangan mampir kemana-mana ya? Langsung pulang, oke?" 
kata Sahara. 


Sastra mengangguk ringan diiringi senyum lebar. "Iya, 
sayaaang!" 


Tapi mengingat hujan malah turun semakin rapat, Sahara 
mulai meragu untuk membiarkan Sastra pulang begitu saja. 
Apalagi saat ia teringat kalau Sastra tidak membawa jas 
hujan. Rumah Sastra mungkin tidak begitu jauh, tapi hujan- 
hujanan dimusim begini hanya akan membuat laki-laki itu 
jatuh sakit. 


"Ini udah hujan loh, Sas. Kamu nggak mau disini dulu 
sampai hujannya reda?" tawarnya. Benar-benar tak rela jika 
membiarkan Sastra pulang ditengah hujan. 


"Nggak, nanti khilaf." cengengesnya. Seperti biasa, 
memangnya kapan Sastra tidak nampak menyebalkan? 


"Dasar! Ya udah, pulang sana! Kalau hujannya makin deras, 
kamu harus neduh. Ya Sastra?" 


"Iya, zheyenk! Iyaaa! Aku pulang ya? Jangan nangis, jangan 
kangen. Eh, tapi kalau kangen.. lihat aja fotoku banyak- 
banyak sampai mabok!" laki-laki itu tergelak. 


"Ish, dasar! Dah, sana pulang." 


"Aku pulang ya?" Sahara hanya mengangguk ringan. 
Kemudian Sastra menyempatkan diri mengecup kening 
Sahara sebelum akhirnya laki-laki itu melajukan motornya 
menjauhi pelataran kontrakan. 


Dilihatnya Sahara melambai dari pantulan spion. Sederhana, 
hanya dengan begitu saja keraguan dalam hati Sastra 
tentang perasaan Sahara tertepis. Berganti debar hangat 


kala ia mengingat senyum itu berkali-kali lipat dari 
sebelumnya. 


Dalam sisa perjalanan pulang, Sastra sibuk bersenandung 
lagu indah. Sementara hujan menjelma bagai sahabat kala 
ia jatuh cinta. Seakan-akan ia menaburkan desir sayang 
yang tak ada habis-habisnya. Padahal Sastra benci setengah 
mati pada hujan, tapi baru kali ini ia melihat hujan nampak 
begitu indah. Kemerlip diantara sinar lampu jalan. 


Bahkan saat lampu traffic menyala hijau, dunia seakan-akan 
merestui segenap perasaannya pada Sahara Kasihku. 
Harusnya memang seindah itu, namun Sastra tidak mampu 
berpikir lebih jauh saat sebuah range rover melaju dengan 
kecepatan penuh dari arah kanan. 


Tidak sampai sepuluh detik, mobil itu berhasil menghantam 
motor sekaligus tubuh Sastra. Entah bagaimana kejadian 
persisnya, tapi Sastra hanya merasa tubuhnya seperti mati 
rasa. Hujan kini jatuh membasahi wajahnya. Perlahan-lahan, 
memudarkan setiap ingatan. Hanya kelabu, lalu kelam. 
Setelah itu, Sastra tidak menyadari apapun lagi. 


Sementara dibalik kemudi, Jeffery hanya mampu menatap 
kaku sosok Sastra yang bersimbah darah di tengah jalan 
yang sepi. Hujan turun semakin deras, tapi Jef masih mampu 
melihat dengan jelas-- bagaimana darah segar mengalir dari 
mulut dan hidung Sastra. 


Jeff tidak sengaja menabraknya. Demi Tuhan ia berani 
bersumpah! Tapi berulang kali ia berpikir, tidak ada yang 
berani ia lakukan. Tidak ada yang terlintas dalam kepalanya. 
Sekujur tubuhnya bergetar disertai keringat dingin. Tidak 
ada yang bisa ia lakukan, selain menarik transisi mundur 
dan menginjak pedal gas dalam-dalam. 


Jeffery memutuskan untuk meninggalkan tempat itu dengan 
kecepatan penuh. 


Bersambung... 


21 Kolase Ingatan Tentangmu 


Luka tak dapat kuhindari 

Meski bersembunyi darinya 
Engkau telah membunuh mimpiku 
Tuk selamanya denganmu 


- ALIKA - 


Malam itu hujan turun semakin deras. Jika awalnya hanya 
ada sunyi, kini suara petir menggelegar dari sudut langit. 
Cahayanya sedikit menyulut nurani. Seolah-olah tiap terang 
yang hadir mampu merenggut sebuah nyawa. 


Jef memberhentikan mobilnya disebuah pelataran kos-kosan 
dua lantai dengan tubuh menggigil. Masih jelas dalam 
ingatannya tentang tubuh Sastra yang bersimbah darah. 
Laki-laki itu sama sekali tidak bergerak saat Jef pergi 
meninggalkannya. 


Saat suara petir terdengar sekali lagi, Jef memutuskan untuk 
keluar dari mobil. Dengan langkah gemetar, ia buru-buru 
menapaki anak tangga disudut bangunan. Pikirannya 
semerawut. Disaat seperti ini, Jef takut untuk pulang. Lalu 
ada satu nama yang terlintas dikepalanya, untuk itulah Jef 
kemari. 


"Kav!!" Jeffery benar-benar tidak tahu harus melakukan apa 
selain mengetuk pintu kamar Kavi dengan terburu-buru. 


"Kavi!! Ini gue, Jef!" 


Tak berapa lama, seorang laki-laki dengan tampang 
mengantuk muncul sembari membetulkan letak 
kacamatanya. Laki-laki bernama Kavi itu nampak keheranan 


saat Jef tiba-tiba saja menyerobot masuk ke dalam 
kamarnya dengan pakaian yang lembab. 


Ditatapnya wajah Jef yang nampak berantakan. Bibirnya 
pucat keunguan, sementara tubuhnya gemeteran. 


"Lo-- kenapa?" Kavi memutuskan untuk bertanya, tapi Jef 
tidak menjawab apa-apa. Laki-laki berjaket coklat itu 
menatap kosong kearah galon disudut ruangan. Giginya 
bergemelatuk, menggigiti kuku-kukunya sampai berdarah. 


"Jef! Muka lo pucet banget. Lo kenapa sih? Sakit? Kalau sakit 
mah ke rumah sakit, bukannya ke sini. Ganggu orang tidur 
aja lo." Kavi berdecak, tanpa tahu alasan kenapa Jef tiba-tiba 
datang ke tempatnya. 


"Gue nabrak orang, Kav." 

Pengakuan itu berhasil membuat Kavi berhenti melangkah. 
"Lo ngomong apa sih?" 

"Gue serius!! Gue barusan nabrak orang, Kavi!!" 


Jef bangkit dari duduknya dengan gusar. Saking bingungnya 
harus bagaimana, dia sampai menarik surainya kuat-kuat. 


"Terus orangnya gimana? Parah?" 


Jef menggeleng lemah. "Gue nggak tahu, Kav. Gue nggak 
tahu." 


"Lo lari?!" hanya seper sekian detik saat Kavi menarik kerah 
jaket Jef dengan tatapan nyalang. "Jeffery, jawab gue!!" 


"Gue takut, Kav!! Gue takut!! Waktu itu hujan deras dan 
jalanan sepi banget. Gue sama sekali nggak tahu harus 
ngapain. Gue bingung banget, Kav. Gue harus gimana?" 


"Nggak punya otak ya lo?! Kalau sampai tuh orang mati 
gimana?! Lo harusnya nggak kesini, Jeffery! Lo harusnya 
bawa orang itu ke rumah sakit!" 


Jef kembali terduduk tanpa tenaga. Pikirannya kalut. 
Sempat terbesit dalam kepalanya tentang kemungkinan 
paling buruk. Bagaimana kalau Sastra mati? 


"Goblok!" Kavi mengerang. Sampai-sampai pemuda 
berkacamata itu turut menyugar rambutnya dengan kasar. 


Dalam keheningan itu, Jef menangis tanpa suara. Dia 
memang tidak menyukai Sastra, tapi tidak pernah 
terpikirkan sekalipun dalam kepalanya untuk membunuh 
Sastra. Jef mungkin laki-laki brengsek, tapi dia jelas bukan 
orang yang sejahat itu. Kejadian yang barusan benar-benar 
diluar dugaannya. 


Dalam perjalanan itu, Jef melihat jalanan nampak sepi. Tidak 
ada tanda-tanda kendaraan lain akan melintas disana. 
Sementara lampu traffic sudah berkedip kuning. Daripada 
terjebak lampu merah, Jef buru-buru menginjak pedal gas 
dalam-dalam. Secepat hujan yang turun saat itu, Jef nyaris 
tidak menyadari bagaimana mobilnya menghantam seorang 
pengendara dari arah kiri. Ketika helm korban terpental, Jef 
merasa lehernya tengah dicekik hingga membuatnya 
kesulitan bernapas. 


"Ikut gue sekarang!" Kavi beranjak dari hadapan Jef, lalu 
menyambar jaket dari gantungan di belakang pintu. 


"Kav?!" 


"Jef! Lo nggak bisa kayak gini! Lo akan jadi pembunuh kalau 
orang itu mati." 


"Gue takut, Kav." 


"Kita balik ke tempat dimana lo nabrak orang itu. Kita bawa 
ke rumah sakit." 


"Sastra.." 
Kavi mengernyit tidak mengerti. "Maksud lo?" 
"Orang yang gue tabrak itu Sastra, Kav." 


Suara petir di luar rumah muncul tepat setelah Jef 
mengusap wajahnya dan menunduk dalam-dalam. Setelah 
disekap keheningan, Kavi tidak punya banyak waktu untuk 
tetap diam disana. 


Tidak peduli meskipun hujan turun jauh lebih deras. Tidak 
peduli sekalipun angin yang berhembus malam itu serasa 
seperti menusuk tulang. Kavi memutuskan untuk menyeret 
Jeffery keluar dari kekalutannya. Tanpa sepatah katapun, 
Kavi membiarkan Jef duduk gelisah di sebelahnya. 
Sementara ia melajukan mobil Jef dengan kecepatan tinggi. 


Membelah hujan yang memburamkan jalanan. 


Hanya butuh waktu 10 menit untuk kembali sampai 
ditempat dimana kecelakan itu terjadi. Di depan lampu 
traffic yang menyala hijau, Kavi dan Jef duduk dalam 
kegamangan. Sosok Sastra sudah tidak ada disana. Hanya 
ada sisa darah laki-laki itu yang mengalir bersama hujan. 
Beberapa pecahan kaca dan body motor masih nampak 
berserakan. Jalanan masih sepi seperti yang terakhir kali Jef 
lihat. Tidak ada siapa-siapa disana. 


Untuk sesaat, Jef bisa merasakan napas lega mengaliri paru- 
parunya. Sastra sudah diselamatkan. 


"Lo harus menyerahkan diri, Jef." kata Kavi. Nyaris membuat 
Jef lupa bagaimana caranya bernapas. 


"Nggak, Kav. Nggak bisa." 


"Terlepas korban itu Sastra atau bukan, lo harus 
bertanggung jawab! Ini namanya kasus tabrak lari, Jef. 
Cepat atau lambat, polisi bakalan nyari lo. Lo nggak akan 
bisa lari!" 


"Gue nggak mau masuk penjara, Kavi!!" 


"Kalau lo nggak mau masuk penjara, harusnya lo nggak 
kabur!!" 


Dalam ketakutan itu, Jef menangis lagi. Pertama, dia jelas 
takut jika sesuatu buruk terjadi pada Sastra. Jika itu benar 
terjadi, Jef hanya akan dihantui rasa sesal seumur hidupnya. 
Kedua, apa yang harus ia katakan pada orang tuanya 
mengenai masalah ini? 


"Gue nggak mau masuk penjara, Kav." ia mengulang kalimat 
itu sekali lagi. 


Seandainya rambut Jef mampu bicara, mungkin rambut- 
rambut itu akan menjerit sejadi-jadinya. Hujan masih 
berjatuhan di langit Jakarta. Bersama gemuruh yang seakan- 
akan membungkan jerit ketakutan Jeffery. 


la takut setakut-takutnya. 


Dibalik selimut yang hangat, diterpa cahaya kemuning dari 
lampu tumblr yang tertempel di dinding, Sahara mematut 
wajah cerah Sastra pada selembar foto box yang mereka 
ambil pekan lalu. Sahara mulanya ogah, tapi Sastra tidak 


henti-hentinya merayu. Lumayan, hasilnya tidak buruk. 
Malah, Sastra kelihatan ganteng dan lucu disana. 


Diantara nada-nada lagu romantis yang terdengar dari 
sepasang headsetnya, Sahara menimang-nimang masa lalu. 
Seandainya ia mengenali Sastra lebih cepat, mungkin ia 
akan jatuh-sejatuh jatunya pada laki-laki itu. Sahara 
bersedia tersesat dalam perasaan yang tidak memiliki jalan 
keluar. Jika yang membuatnya sejatuh itu adalah Sastra, 
maka Sahara akan terima. 


Bukan waktu, tapi sebuah keegoisanlah yang telah 
membuat Sahara terlambat untuk jatuh cinta pada Sastra. 


Jam 9 lewat 18 menit. Apakah Sastra sudah sampai rumah? 
Sahara tidak tahu. Laki-laki itu belum menjawab pesan 
singkatnya. Dan entah bagaimana awalnya, Sahara berakhir 
menjelajah galeri. Perlahan-lahan, dengan debar hangat 
yang menjalari dada. 


Ini foto yang ia ambil kemarin sewaktu di rumah laki-laki itu. 
"Biar apa pose jempol gitu? Kayak anggota partai." 
"Biar mantul." katanya. 


Foto tiga hari sebelumnya. Dikirim melalui pesan whatsapp 
saat laki-laki itu menginap di kampus. 


Sastra 
Sahara Kasihku.. 


Apa? 


Sastra 
Tolong! 
Ini gimana?!! 


Apanya? 
Sastra! 
Kamu kenapa? 


Sastra 
Kegantenganku nggak bisa luntur: ( 
Permanen. Hehe. 


Begitulah foto tersebut dikirim. 

Sastra 

Ayang, bagusan yang kelihatan giginya atau 
mingkem? 


Naha ih? 
Random pisan maneh: ( 


Sastra 
Cepetan! 


Yang mingkem. 
Buat apa sih? 


Sastra 
Mau aku upload ke igeh. Hehe. 


yang 


Dihadapan foto itu, Sahara terkekeh. Sastra kadang suka 
tidak jelas. Kalau dulu Sahara tidak begitu peduli, kini dia 
baik-baik saja meskipun Sastra terkadang suka bikin darah 


tinggi. 


Sederhana, karena kini Sahara menyukai segala hal tentang 
laki-laki itu. Meski dia tidak pernah tahu. Bisa jadi suatu saat 


nanti, Sahara akan merindukan hal-hal semacam ini. 


Melihat foto ini, Sahara tidak bisa mencegah airmatanya 
jatuh membasahi bantal. Sastra adalah satu-satunya lelaki 


yang memperlakukannya dengan benar. Sahara ingat, 
waktu itu jam 10 malam. la berada di McD seorang diri. 
Biasa, mengerjakan tugas bermodal numpang wifi. Disaat 
itulah Sastra tiba-tiba menelponnya. 


"Dimana, Yang?" 
"Masih di McD." 
"Jam segini?!" 


"Ya gimana? Wifi dikontrakan nggak bisa dipake, 
deadlinenya lusa." 


"Sama siapa disitu?" 

"Sendiri." 

"Ya ampuun. Ya udah, tunggu situ." 

"Kamu mau ke sini?" 

"Iya." 

"Jangan! Nggak usah." 

"Kenapa?" 

"Kan lagi hujan. Udah, nggak usah samperin aku." 
"Telat. Orang udah nyampe. Noleh coba." 


Sahara tidak pernah tahu, ternyata Sastra ada ditempat 
yang sama. Rela meninggalkan teman-teman nongkrongnya 
hanya untuk duduk bersamanya sampai tengah malam. Lalu 
mengantarkannya pulang setelah meninggalkan satu 
pelukan. 


"Bisa-bisanya aku mikirin Jeffery waktu itu." bisiknya, nanar. 


Kali ini Sahara betulan menertawai dirinya sendiri. Ini 
adalah foto yang diposting oleh instagram kampus. 
Diposting tepat dihari ulang tahun Sastra dengan caption 
lucu. 


"The most wanted in this year. Tapi mohon maap, dah ada 
pawangnya. Yang merasa kentang tolong minggir." yang 
berakhir dengan ribuan komentar nyinyir dan iri terhadap 
Sahara. 


Foto yang saat itu membuat Sahara tersadar, ternyata 
Sastra tidak kalah ganteng dengan Jeffery. 


"Ya ampuun." perempuan itu kembali terbahak sambil 
geleng-geleng kepala. 


Lalu difoto berikutnya, Sahara membisu. Tiba-tiba dadanya 
nyeri. Bukan karena Sastra telah melukainya, tapi karena 
Sahara sadar, sudah berapa banyak ia telah menyakiti laki- 
laki itu? Entah sudah berapa banyak kebohongan. Entah 
berapa kali telah mengecewakan. Untuk setiap luka dan 
kecewa, harusnya Sastra marah. Tapi kenapa laki-laki itu 
tidak melakukan apa-apa? 


Waktu itu malam minggu, saat Sahara harus menyelesaikan 
LPJ hingga larut malam di kampus. Terlalu sibuk dengan apa 
yang tengah ia kerjakan, Sahara mulai mengabaikan pola 
makannya sampai berhari-hari. Puncaknya, asam 
lambungnya naik. la nyaris tidak bisa bergerak sama sekali 
saat nyeri di ulu hatinya semakin menjadi-jadi. Rasanya 
seperti mau mati. 


Seperti malam-malam sebelumnya, hujan turun deras. Tapi 
Sastra tetap datang dengan selembar hufamag dan 


sebungkus nasi padang untuknya. Laki-laki itu muncul 
dengan jas hujan merah muda dan senyum mentereng. 
Seandainya Sahara tidak sedang kesakitan saat ini, 
mungkin dia sudah menertawakan Sastra habis-habisan. 


"Kurang perhatian apa coba aku jadi pacar? Nih, minum 
obatnya dulu baru makan. Jangan lupa baca bismillah, biar 
berkah." 


Padahal tubuhnya menggigil, tapi Sastra tetap berada 
disana. Menemaninya hingga larut malam tanpa mengeluh. 
Laki-laki itu melakukan apa yang tidak pernah Jeffery 
lakukan. 


Malam ini Sahara menangis lagi. Ia teringat bagaimana ia 
menyodorkan sekotak sandwich pada laki-laki itu. Padahal 
Sastra telah memberitahunya berulang-ulang kali, kalau dia 
tidak bisa makan strawberry. Laki-laki itu juga tidak minum 
SUSU, tapi Sahara malah memberinya kopi susu. 


"Kenapa gue jahat banget sih?" Sahara menutup wajahnya 
sendiri dengan selimut. Terseguk oleh sebuah ingatan rancu 
yang menyakitkan. Tentang bagaimana ia melukai Sastra 
bertubi-tubi. Tentang pembicaraan perihal Jeffery yang 
seharusnya tidak perlu. Tentang status-status whatsapp 
yang tidak seharusnya ia unggah. 


"Goblok!" dari Sahara, untuk dirinya sendiri yang telah lama 
menyia-nyiakan Sastra. 


Perlahan-lahan, dengan sisa seguk yang ada, Sahara 
kembali membuka kolom chatingnya dengan Sastra. Dua 
bubble pesannya belum juga dibalas. Masih centang satu, 
padahal sudah hampir jam 10 malam. Apakah laki-laki itu 
sudah tidur? 


Sahara tersenyum tipis, lantas mengetikkan serangkaian 
kata yang terlampau perih baginya. 


Untuk Andhika Sastra Gautama ku... 


Selamat malam, Sastra. Kaget ya aku chat panjang lebar 
gini? Hehe, sengaja. Kamu pasti udah tidur. Nggak pa-pa, 
kamu bisa baca kalau kamu udah bangun. 


Sastra... dulu, aku pernah dengar ada orang yang nanya 
kayak gini, "Seandainya cinta memiliki kompas, kemana dia 
akan mengarah malam ini?" 


Aku pikir, kompas yang aku punya sekarang menuju 
kearahmu. Persis garis lurus di tempat kamu berdiri 


melihatku saat ini. Seolah-olah tidak ada jalan lain yang bisa 
aku tuju selain kamu. 


Aku pernah tersesat berkali-kali. Tidak mengenali kamu 
meskipun kamu adalah orang yang paling dekat sama aku. 
Aku tahu, aku sejahat itu untuk laki-laki sebaik kamu. Maka 
dengan datangnya rangkaian kata ini, Sastra... 


Aku minta maaf... 

Maaf karena aku selalu mengecewakan kamu. 

Maaf karena aku nggak pernah mencoba mengerti kamu. 
Maaf karena aku selalu membanding-bandingkan kamu. 


Maaf karena aku terlalu terlambat untuk benar-benar 
mencintai kamu. 


Dulu, aku pernah meyakinkan diri aku sendiri saat aku 
berusaha lari dari kamu dan mencoba mencari jalan kembali 


pada laki-laki itu. 


"Sastra berhak mendapat yang lebih baik dari aku." adalah 
pernyataan paling bodoh yang pernah aku pikirkan. 


Tapi malam ini, aku ingin meminta maaf sekali lagi.. 


Maaf, sekarang aku ingin egois, Sastra. Aku mau, cuma aku 
yang bisa miliki kamu. Cuma aku satu-satunya orang yang 
menjadi alasan kamu untuk menerobos derasnya hujan 
malam-malam. Cuma aku satu-satunya perempuan yang 
kamu kenalkan ke keluargamu. Cuma aku satu-satunya 
perempuan yang kamu beri peluk dan kecupan sebelum 
kamu pulang. Cuma aku satu-satunya perempuan yang 
kamu datangi untuk melepas rindu. 


Aku mau seegois itu memiliki kamu. Kalau kamu nggak 
keberatan, aku mau mencintai kamu dari awal. Dengan 
perasaan tulus yang sebenarnya. Mencintai kamu lebih dari 
caramu mencintai aku. 


Sastra... 


Terima kasih, kamu adalah laki-laki terbaik yang pernah aku 
punya selain Papa. Kamu adalah laki-laki yang selalu 
memberikan aku segalanya yang kamu punya meski aku 
nggak pernah meminta. 


Terima kasih sudah mencintaiku sedalam itu. Terima kasih, 
telah menjadi bagian terbaik dalam hidupku. 


Aku sayang kamu. Banget banget bangeeet. 


Kalau kamu bangun dan baca tulisan aku ini, jangan muntah 
ya, Sastra kwkwk aku tulis ini setelah berhari-hari dihantui 
muka gantengnya kamu hehe. 


Jangan sakit lagi Sastranya aku. Udah cukup kamu tersakiti 
gara-gara aku. Sekarang jangan lagi. 


Aku sayang kamu, dan nggak akan pernah bosan untuk 
bilang berkali-kali, "Aku sayang kamu." 


Udah, nggak usah senyum-senyum bacanya hahaha 


Sampai ketemu di kampus sayangnya Sahara. By the way, 
mau pakai baju samaan nggak? Aku rencananya mau pakai 
baju monochrome besok hehehe 


Sekali deh, biar kamu baper HAHAHAHAHA 
Aku sayang kamu. Banget. 
Dari aku yang sekarang cinta mati sama kamu. 


Sahara Kasihnya Sastra 


Setelah itu Sahara memutuskan untuk memejamkan mata 
dalam senyum dan perasaan hangat yang perlahan-lahan 
menjalari dada. Diam-diam berbisik dalam angannya yang 
mulai dirambati sepi, "Jadi gini rasanya jatuh cinta lagi?" 


Meski setelah jatuh terlelap ia tidak pernah tahu, pesan 
penuh perasaannya takkan pernah sampai. 


Bersambung... 


Kenalin, namanya Kavi. 


Kalau ini namanya, Jeffery. Mukanya emang ganteng dan 
kelihatan brengsek, tapi kamu nggak perlu membenci dia. 
Dia diciptakan bukan untuk kamu maki-maki, namun untuk 
mengajari kamu beberapa hal yang mungkin tidak dapat 
kamu pelajari ditempat lain. 


Dan anak ini... 
Dia akan tetap bernyanyi. Tenang saja. 


Btw, belakangan ini Somi muncul dalam kepalaku sebagai 
Sahara. Kalau kalian bayanginnya Sahara tuh siapa? 


22 Dear Abang 


Senandungku hanya untuk cinta 
Tirakatku hanya untuk engkau 
Tiada dusta, sumpah kucinta 
Sampai ku menutup mata 
Cintaku... 

Sampai ku menutup mata 


- ACHA - 


Pernah terdengar nyanyian sendu disudut beranda. Pada 
sebuah sore temaram sebab hujan telah berjam-jam jatuh 
membasahi. Kala itu Jovan duduk didekat jendela, menatap 
tetes demi tetes air yang jatuh dari genting. Suaranya 
lembut. Beradu syahdu dengan petikan gitar dan lagu 
sendu Sastra sore itu. 


Anak itu sedang patah hati. Rupanya dia tahu, Sahara 
sebenarnya tidak mencinta. la hanya sebuah pelarian kala 
hati gadis itu dicabik-cabik lara. Sahara hanya butuh tempat 
berlabuh sampai hatinya kembali sembuh. 


Sebagai kakak, Jovan tidak bisa berkata banyak. Dia laki-laki 
brengsek--katanya sih--sebab terkadang Jovan merasa 
dirinya tidak seburuk itu. Tapi tetap saja, apa yang bisa ia 
katakan untuk menenangkan hati Sastra yang tengah lara? 


"Putus aja lah." Jovan tidak sungguh-sungguh 
mengatakannya. Tapi saat ia menggolekkan kepalanya di 
kusen jendela dan Sastra balik menatapnya dari beranda, 
Jovan mendadak berubah pikiran. 


"Nah! Udah yang paling bener dah tuh. Putus aja! Pahlawan 
yang berjuang rame-rame aja bisa gugur. Apalagi lo yang 
berjuang sendiran." sebab saat Sastra menoleh, Jovan 


menemukan semburat kecewa dalam sepasang mata 
adiknya itu. 


la sungguh tidak ingin Sastra diterkam pilu. 


"Mas Jovan pernah patah hati?" tanyanya, lalu memetik 
senar gitarnya. Lagi-lagi dengan nada sendu. Membuat 
beranda rumah sore itu perlahan-lahan didera kelam. 


"Per-nah?" Jovan agaknya menimang-nimang. Tidak begitu 
ingat apakah ia benar-benar pernah patah hati atau tidak. 


"Sakit nggak?" 

"Lebih sakit pas sakit gigi sih." 

"Jadi Mas Jovan lebih milih sakit hati daripada sakit gigi?" 
"Kayaknya sih gitu." 

"Kalau aku mending pilih sakit gigi." 


"Itu karena lo belum pernah ngerasain gimana gusi lo cekot- 
cekot sepanjang hari. Sakit gigi itu jelas lebih menyakitkan 
daripada sakit hati." 


"Justru sakit hati itu yang lebih menyakitkan." Jovan 
geming, sembari menerka-nerka apa yang sedang dipikirkan 
oleh Sastra. 


"Kok bisa?" 


"Bisa. Sakit hati itu nggak pernah kelihatan, cuma kita yang 
ngerasain sakitnya. Sekalipun kita bilang ke orang-orang 
kalau kita sakit hati, mereka cuma bakalan bilang 'sabar ya- 
yang justru bikin kita tambah sakit hati." 


Jovan tak bersuara, sementara petikan gitar Sastra justru 
kedengaran lebih menyakitkan. 


"Sakit gigi jelas ada obatnya. Tapi sakit hati butuh 
perjalanan waktu yang lama sampai akhirnya benar-benar 
sembuh. Rasa sakitnya nggak cuma ada didada, tapi juga 
dikepala." 


"Ya udah, nggak usah putus kalau gitu. Nanti sakit hati gara- 
gara putus sembuhnya lama." 


"Tapi berjuang sendirian juga sama nggak enaknya." 


Jovan menutup matanya dengan perasaan kesal. "Jadi lo 
maunya gimana? Bertahan nggak mau, putus juga nggak 
mau." 


Saat itu Sastra menoleh dengan sepasang mata anak anjing 
yang lucu. Berkedip-kedip seolah-olah ia betulan anak 
anjing terlantar yang butuh dibawa pulang, dirawat dan 
disayang. 


"Belikan aku chatime." 


Yang praktis membuat Jovan bangkit dan berlari mengejar 
adiknya yang keparat itu. 


Malam ini, Jovan juga berlari ke arah Sastra yang entah 
bagaimana keadaannya. Hatinya sakit, tapi rasa sakit itu ia 
campur dengan untaian doa. Berharap apa yang ia takutkan 
berangsur-angsur mereda. 


Dibelakangnya, Mama nampak mengejar dengan tubuh 
bergetar. Begitupun dengan Bang Tama berusaha keras 
menepis perasaan sesak dalam dadanya. 


"Permisi, Mbak. Korban kecelakaan atas nama Sastra dimana 
ya?" bahkan Jovan baru sadar kalau suaranya juga bergetar. 


"Baru dipindahkan ke ICU, Mas. Lurus aja. Nanti ada 
tikungan Mas belok kanan." 


"Makasih." 


Jovan berjalan lebih cepat. la bahkan tak begitu ingat pada 
Mama dan Bang Tama yang berjalan tertatih-tatih 
dibelakangnya. 


"Maaf, Mbak--" Jovan menghentikan seorang perawat tak 
jauh dari ruang ICU. "Pasien atas nama Sastra ada di 
dalam?" 


"Mas keluarganya?" 
Jovan mengangguk. "Saya kakaknya." 


"Iya, ada di dalam. Tapi belum boleh masuk, Mas. Tunggu 
sebentar ya, tadi dokternya nunggu pihak keluarga." 


Kemudian perempuan berseragam itu berlalu cepat, 
meninggalkan Jovan, Mama dan Bang Tama dalam 
keterdiaman yang perlahan-lahan membuat mereka 
menggigil. 


Ruang ICU tertutup rapat. Pintunya yang kokoh seakan-akan 
menjadi pembatas antara dua dunia. Rasanya, Mama ingin 
sekali menerobos pintu itu dan memeluk tubuh Sastra erat- 
erat. Ingin sekali Mama bisikkan ke telinganya, bahwa 
semuanya akan baik-baik saja. 


"Adek nggak pa-pa kan, Bang?" Mama tidak terisak, tapi 
suaranya kedengaran bergetar. Jauh didalam hatinya, Mama 


tersiksa. Kini, hanya satu hal yang sangat ia inginkan. Mama 
ingin melihat Sastra, itu saja. 


Dunia Mama seolah-olah hancur lebur saat dua orang polisi 
tanpa seragam tiba-tiba saja mendatangi rumah. Hanya 
untuk mengatakan bahwa anak keempatnya mengalami 
kecelakaan tunggal. Lantas 5 menit yang lalu, berubah 
kasus menjadi sebuah insiden tabrak lari. Mama jelas 
pontang-panting menata kesadarannya. 


Sementara Nana dan Eros pergi ke kantor polisi, Mama 
memilih ikut Tama dan Jovan ke rumah sakit. Kini, seperuh 
nyawa Mama seolah-olah sedang dipertaruhan. Antara 
kehidupan atau kematian. 


"Nggak akan kenapa-napa. Mama berdoa aja." Tama berbisik 
lirih. Sok-soakan menguatkan, padahal dia sendiri bergetar 
ketakutan. 


Tak lama, suara langkah kaki terdengar memenuhi koridor. 
Iramanya konsisten, namun terdengar seperti lagu kematian 
yang bisa mencekik kapan saja. Seorang perempuan 
berambut sebahu terlihat mendekat. Nampak 
dipertengahan usia 30, namun parasnya kelihatan jauh 
lebih muda dari yang sebenarnya. 


"Keluarga saudara Sastra ya?" tanyanya, super ramah. 
"Iya, Dok." Sementara Tama menyahut cepat. 
"Kita bicara sebentar ya? Mari." 


Perempuan itu mengambil langkah, menggiring Mama, 
Jovan dan Tama dalam sebuah ruangan diujung koridor. 
Tidak terlalu jauh dari ruang ICU. 


"Silahkan." 


Mama menurut untuk duduk dalam kegamangan. 
Sementara genggaman tangan Jovan seakan-akan berbisik, 
bahwa mereka harus menerima atas segala hal buruk yang 
mungkin saja terjadi. 


"Dari rekam medis pasien, 4 tahun yang lalu pernah operasi 
donor ginjal di rumah sakit ini ya?" 


Tama mengangguk. "Iya, Dok." 
Perempuan itu mengangguk dengan senyum nanar. 
"Anak saya nggak kenapa-napa kan, Dok?" 


Namun alih-alih bersuara, perempuan itu hanya tersenyum 
tipis. la memutar engsel kursinya untuk mengambil satu 
amplop berukuran besar. 


"Saya jelaskan dulu keadaannya biar lebih jelas." dokter itu 
membuka amplop, kemudian mengeluarkan hasil radiologi. 


"Sewaktu pasien masuk, triasenya sudah dinyatakan merah. 
Karena hantaman yang cukup keras saat terjadi kecelakaan, 
kondisi  ginjainya rusak parah. Untuk sementara, 
pendarahan bisa dihentikan secara berkala. Tapi tidak 
menutup kemungkinan adanya pendarahan lanjutan." 


"Anak saya nggak bisa dioperasi, Dok?" 


"Bisa, tapi pemeriksaan biopsi dan pencari donor juga butuh 
waktu lama. Sementara kondisi pasien terus menurun. Sejak 
masuk UGD, sudah 3 kali muntah darah." 


"Terus adik saya gimana, Dok?" Tama mulai memberanikan 
diri untuk bertanya dengan suara yang lirih. 


Tapi alih-alih menjawab, dokter itu hanya menatapnya 
dengan pandangan iba. Tatapan itu perlahan-lahan 
membuat jantung Tama seakan-akan digenggam erat 
sampai-sampai rasanya ia kesulitan untuk bernapas. 


"Selama 24 jam akan terus kami pantau. Berdoa saja, 
semoga masih ada jalan keluar yang memungkinkan." 


Saat itulah tangis Mama jatuh terurai. la memeluk Jovan 
yang sama-sama bergetar. Kalau ada satu keajaiban saja di 
dunia ini, bisakah Mama mengemiskannya untuk Sastra? 


Bisakah? 


"Abang? Dengar suara Mama, Nak?" 


Perlahan-lahan meski terasa semakin memberat, sepasang 
kelopak mata Sastra terbuka. Menyiratkan pendar teduh 
yang menyakitkan. 


"Mama?" dibalik masker oksigen, suaranya terdengar lirih. 
Tangan penuh lukanya mencari-cari tangan Mama untuk ia 
genggam. Begitu Sastra mendapatkannya, perasaannya 
menghangat perlahan-lahan. 


"Abang kenapa kayak gini, Bang?" 


"Sakit, Ma.." katanya. Sempat terpenggal sebab untuk 
waktu yang lama, Sastra susah payah mengambil napas. 


"Mana yang sakit, hm?" 


"Semuanya..." ia merintih. Sastra tidak bohong saat ia 
mengatakan itu. Sekujur tubuhnya nyeri minta ampun. 
Dalam sisa kesadaran menuju rumah sakit, Sastra sempat 
bertanya-tanya pada dirinya sendiri. 


Apa begini rasanya sebelum nyawa dicabut dari raga? 
"Sakit, Ma.." 


Lantas apa yang bisa Mama katakan pada rintihan Sastra? 
Anak ini sudah terlalu sering mengalami hal sulit. Tapi 
kenapa dia harus berakhir seperti ini? 


"Abang?" 


Sampai akhirnya Sastra sadar, di sana juga ada Bang Tama. 
Duduk tepat disebelah ranjangnya. Mengusap kepalanya 
dengan pandangan paling menyakitkan yang pernah Sastra 
lihat. 


"Abang masih pengen bikin studio nggak? Abang waktu itu 
katanya lagi nabung buat bangun studio, sisanya nanti 
Bang Tama tambahin. Pulang dari sini, kita bikin ya, Bang?" 


"Ikhlas?" 
Bang Tama mengangguk dengan berat. "Ikhlas." 


"Ikhlas tapi kok nangis?" Sastra bergumam. Sedikit perih 
saat tiba-tiba saja Tama mengecup pelipisnya. 


"Jangan kayak gini lah, Bang. Ayo sehat lagi. Ya?" 


Siapa yang tega melihat Sastra dalam keadaan yang seperti 
ini? Sekujur tubuhnya nyaris dipenuhi luka. Sebagian 
nampak bengkak dengan semburat hijau keunguan. Ada 
bagian rambutnya yang dicukur, hanya untuk 
memperlihatkan jahitan yang masih basah. Tubuhnya 
dipenuhi kabel. Sementara lewat layar monitor, tekanan 
darahnya berangsur-angsur menurun. 


Sementara Sastra, ia tidak mampu mengatakan apa-apa 
saat suara monitor diatas kepalanya berbunyi teratur. Dalam 
bayang-bayang sepi itu, Sastra tiba-tiba teringat wajah 
manis Sahara. 


"Di sini ada Sahara?" tanyanya. 
"Ada. Barusan ditelpon Jovan. Kenapa? Mau dipanggilin?" 


Sastra mengangguk tanpa tenaga. Kemudian dihadiahi sepi 
yang panjang saat Mama dan Bang Tama memilih pergi dari 
sana. Dalam keheningan itu, Sastra menerawang langit- 
langit ruangan tempatnya berbaring. Entah bagaimana bisa, 
tapi ia bisa melihat masa kecilnya kembali di sana. Disaat- 
saat Bapak masih ada bersamanya. 


"Sastra.." 


Sahara betulan ada disana. Wajahnya sayu, pucat dan 
menyedihkan. Rasanya dingin saat perempuan itu 
menggenggam tangannya. Tapi kecupan ringan dipunggung 
tangannya mulai menjalarkan rasa hangat. Rasanya seperti 
duduk didepan perapian setelah musim hujan yang 
panjang. 


"Kamu bilangnya mau pulang. Tapi kenapa malah kayak 
gini?" 

"Iya, nanti. Nanti janji bakalan pulang." 

Diantara suara monitor dan hela napasnya sendiri, Sastra 
mulai mendengar suara tangis Sahara yang menyesakkan. 


Seolah-olah ada tikaman benda tajam yang tepat 
dijantungnya. 


"Nggak boleh nangis." 


"Aku minta maaf... aku janji nggak akan nyakitin kamu lagi. 
Aku janji bakalan sama kamu terus setelah ini. Aku udah 
terlanjur sayang kamu, jadi kamu nggak boleh pergi. Denger 
nggak?" 


Sastra hanya mengangguk lemah. Kemudian perlahan- 
lahan, tangannya terulur untuk mengusap pipi Sahara. 
Bagaimana mungkin Sastra tidak cinta mati dengan 
perempuan ini? 


"Aku juga minta maaf. Aku nggak bisa jadi seperti yang 
kamu mau. Maaf ya?" 


"Aku mau kamu sembuh. Ayo pergi jalan-jalan ke tempat 
yang kamu pengin waktu itu. Ya, Sastra?" 


Sastra mengangguk lagi, kali ini disertai dengan senyum 
tipis yang susah payah ia tunjukkan. Sekujur tubuhnya sakit 
luar biasa. Kepalanya, dadanya, kakinya, nyaris tidak ada 
celah. 


Saat itu, Sastra merasakan telapak tangan Sahara 
mengusap rambutnya. Lembut dan menenangkan. Untuk 
pertama kali, ia merasakan bagaimana tangan itu 
menyentuhnya dengan penuh cinta. 


Sesaat, Sastra merasa utuh. 
"Abaaaang!!! Balikin nggak?! Itu punyakuuu!!!!" 


Tiba-tiba suara cempreng Jaya terdengar entah dari mana. 
Alih-alih suara beratnya setelah beranjak dewasa, yang 
Sastra dengar justru suara Jaya bertahun-tahun yang lalu. 


"Sastraaaaa!!! Ya ampuuun?! Bisa nggak sehari aja nggak 
ngusilin Mas Jovan? Sama Bang Tama aja sana. Atau sama 
Kak Ros aja. Sana sana.." 


"Sas? Angkat jemuraaan!!" 
"Abang?! Dipanggil Mama!" 


"Sastra! Aturan nomor dua! Dilarang ganggu Kakak 
nonton!" 


"Bang Sastra jeleeek! Cetta marah pokoknya!!" 
"Bang, Janji belikan Jaya hot wheels baru ya?" 
"Sastra, duduk sini. Bapak mau ngomong.." 


Tiba-tiba saja Sastra dibuat linglung. Tidak ada angin, tidak 
ada hujan, dia sudah ada di rumah. Yang ia lihat bukan 
pekatnya malam berhujan. Melainkan dinginnya gerimis 
dilangit jingga. la bukan lagi ditempat dimana seharusnya ia 
berbaring, melainkan kursi kayu diberanda rumah. Duduk 
berdua bersama Bapak seperti sore-sore sebelumnya. 


Untuk sesaat, Sastra menjatuhkan airmatanya. Agaknya 
mustahil, tapi sosok Bapak betulan ada disana. Berbalut 
sarung dan singlet, menyesap nikotin dengan aroma 
gorengan dan secangkir kopi. Bapak nampak berdiam lama, 
menatap tetesan air yang jatuh dari pojok rumah. 


"Bapak?" 


Bapak akhirnya menoleh, dengan senyum lebar yang 
menyebalkan. Giginya masih kuning kehitaman. Akibat 
terlalu banyak merokok dan minum kopi. 


"Bapak?" 


"Kenapa? Kaget Bapak ada disini?" Sastra mengangguk 
dengan tampang linglung. Sementara Bapak mulai tergelak. 


Entah apa yang kedengaran lucu, tapi Bapak betulan 
tertawa terbahak-bahak. 


"Abang ingat nggak? Dulu Bapak pernah bilang, Abang 
nggak perlu jadi dokter atau menteri cuma buat kelihatan 
hebat dan keren. Cukup jadi orang yang paling wangi 
sekabupaten aja." 


Sastra mengangguk, tepat saat Bapak menjatuhkan abu 
dari puntung rokoknya ke dalam asbak. 


"Hidup itu seumpama jalan yang harus kita lewati, Bang. 
Pada akhirnya, kita akan berhenti berjalan dan sampai ke 
tempat tujuan. Tapi dalam perjalanan panjang itu, ada 
banyak hal yang harus kita lakukan. Ada berbagai macam 
rintangan yang harus kita lalui. Perjalanan itu membuat kita 
mempunyai dua pilihan, Abang mau meninggalkan jejak 
wangi untuk dikagumi orang-orang atau jejak busuk yang 
merugikan mereka?" 


Sastra masih tak bersuara. la hanya sibuk menatap wajah 
Bapak yang selama ini ia rindukan. 


"Untuk itu, Bapak mau jadi orang yang punya parfum paling 
wangi. Karena setelah Bapak melewati orang-orang dalam 
perjalanan panjang itu, yang mereka hirup hanya wangi 
yang nggak akan pernah mereka lupakan." 

"Abang juga mau kayak gitu, Pak." 

"Apa?" 

"Jadi orang yang punya jejak paling wangi." 


"Meninggalkan jejak artinya kamu pergi." 


"Pergi? Kemana?" 


"Ke tempat yang jauh. Untuk itu orang-orang mengingat 
kamu melalui jejak wangi yang kamu tinggalkan." 


Sastra geming. Cukup lama, sampai-sampai ia mulai 
menyadari. Ini bukan di rumah, melainkan ruang 
klaustofobic tempatnya berbaring. Entah apa yang 
membuat Sastra tidak menyadarinya, tapi diruangan ini 
tidak hanya Sahara saja yang tinggal. 


Ada Jaya yang memeluk kakinya dengan tangisan nanar. 
Sementara Sahara berdiri tak jauh dari Jaya, mengigit 
bibirnya dalam tangis yang tertahan. Di sebelah kirinya ada 
suara parau Mama yang memanggil-manggil namanya. 
Memintanya untuk segera sadar dan mengingat Tuhan. 
Sementara di sebelah kanannya, ada Kak Ros yang 
mengusap-usap pipinya. 


Laki-laki itu entah berbisik apa, Sastra hanya mendengar 
suara gemuruh tanah dan lengkingan panjang pada 
sepasang telinganya. Tapi saat itu ia masih merasakan, 
tangan hangat Cetta yang menggenggam erat tangan 
kirinya. 


Nana juga ada disana, menatapnya dengan pandangan 
kosong sama seperti yang dilakukan Jovan saat ini. Mama 
masih menangis hebat di sampingnya, mengatakan 
berulang-ulang kali agar Sastra tidak pergi 
meninggalkannya. 


Sampai akhirnya Sastra mendengar suara Sahara menangis 
kencang. Juga Jaya yang seakan-akan takut kehilangan. 
Bang Tama mengusap tangannya berkali-kali dalam 
genangan mata yang kini jatuh tepat diatas punggung 
tangannya. 


Sastra ingin mengatakan banyak hal pada mereka satu per 
satu. Bagaimana Sastra mencintai sepenuh hati. Bagaimana 


Sastra merasa bersyukur telah menjadi bagian paling 
penting dalam hidup mereka. Sastra ingin menyampaikan 
ribuan maaf yang belum pernah terucap. Tapi bibirnya kelu. 
Lantas entah apa yang terjadi, ia kembali duduk diberanda 
rumah. 


Bapak sudah tidak ada disana. Gelas kopinya juga sudah 
tandas entah sejak kapan. Menyisakan ampas kopi didasar 
cangkir yang tak bersuara. Dingin menyekapnya perlahan- 
lahan. Sampai rasanya Sastra menggigil. Maka dengan 
langkah cepat Sastra berlari ke dalam rumah. 


Namun sayang, pintu terkunci rapat. Sastra tidak bisa 
membukanya meskipun dia sudah berusaha sekuat tenaga. 


"Mamaa!! Buka pintunya, Sastra mau masuk." 
Tapi tidak ada jawaban. 

"Mas Jovan?" 

Sepi. 

"Bang Tama!!" 

Juga sepi. 

"Jaya? Cetta?" 

Masih tak ada suara. 

"Na? Nana!! Buka, Na! Abang mau masuk!" 


Maka saat itulah ada suara yang menyahut dari dalam. 
Suara serak milik Nana. "Nggak bisa dibuka, Bang!" 


Lalu tiba-tiba, wajah sedih Kak Ros muncul dari celah 
jendela. "Baca mantra dulu, baru bisa masuk." 


"Emang ada?" 


Kak Ros mengangguk, bersamaan dengan linangan airmata 


yang perlahan-lahan membasahi pipinya 
terheran-heran. 


"Apa mantranya?" 


"Tahlil." 


Tapi tiba-tiba saja Sastra tidak ingat. 


bunyinya bagaimana? 

"Yang kayak gimana sih?" 

"Laa ilaaha illallah.. 
"Pelan-pelaaaan!!! Cepet bener." 
"Laa.." 

"Laa.." 

"ilaah.." 

"ilaah.." 

"ha illallah.." 

"ha illallah.." 


. Membuat Sastra 


Tahlil itu yang 


Hanya dengan begitu saja Sastra memekik kegirangan. 
Pintu rumahnya terbuka lebar, dan Bapak menyambutnya 


dengan sebuah peluk yang hangat. 


Bersambung... 


Saya tidak akan membalas komentar apapun dichapter ini. 
Karena tidak ada satu kesedihan pun yang layak untuk 
dibalas. 


Dear, Abangku Sayang... 


Semoga mimpi indah, Bang. Salam sayang dari kami yang 
sempat takut kehilangan. Jaga diri. Jangan sedih lagi. Kapan- 
kapan kita berantem lagi ya, Bang. Jangan lupa bahagia. 


Tertanda, 
Kami yang selalu sayang Bang Sastra. 


23 The One That Got Away 


Datang akan pergi 
Lewat kan berlalu 

Ada kan tiada 

Bertemu akan berpisah 


Awal kan berakhir 
Terbit kan tenggelam 
Pasang akan surut 
Bertemu akan berpisah 


- ENDANK SOEKAMTI - 


Kursi-kursi telah dikeluarkan. Kerabat-kerabat dan tetangga 
mulai berdatangan, begitu pun awan gelap berkelabu pagi 
itu. Sahara pikir ia hanya tersesat dalam sebuah mimpi yang 
menakutkan saat ia membuka mata disebuah bilik UGD. Tapi 
kenyataan menuntunnya untuk berada disini. Bersandar 
pada dinding ruang tamu rumah Sastra yang kini dipenuhi 
tangisan pilu. 


Tatapannya berlari kosong pada tubuh Sastra yang terbujur 
kaku tak jauh dari tempatnya. Berbaring begitu tenang 
seperti tak mendengar betapa banyak tangis yang terurai 
sebab kehilangannya. 


Di samping Sastra, Mama terpekur dengan perasaan hancur. 
Pagi ini, Mama sudah tak sadarkan diri dua kali. Jadi saat 
Mama memutuskan untuk kembali bersandar pada dinding 
tak jauh dari tempat Sastra terbaring tak bernyawa, Mama 
seolah-olah turut mati bersamanya. 


Kerabat-kerabat datang bersama berbungkus-bungkus kata 
tabah. Diusapnya pundak Mama berulang-ulang kali. 


Kalimat permintaan untuk merelakan dan mengikhlaskan 
datang silih berganti. Seolah-olah sedih ini memang harus 
cepat disudahi. Namun Mama menolak. Ia biarkan dirinya 
meratap begitu parah saat menyadari bahwa kepergian 
Sastra bukanlah sebuah mimpi belaka. 


Bayang-bayang kepergian Bapak bahkan belum 
sepenuhnya lenyap dari ingatan. Masih tertinggal dengan 
jelas dalam bayangan Mama ketika raga Bapak terbujur 
kaku dihadapannya. Kini, Sastra menempati tempat itu 
tanpa pemberitahuan, tanpa tanda-tanda. 


Tidak ada kata pamit, tidak ada peluk perpisahan yang lebih 
layak. Semuanya terjadi selayaknya hujan yang jatuh 
membasahi bumi. Setelah bermenit-menit dalam 
kegamangan, Mama mulai menitihkan airmata lagi. 


"Abang..." mati-matian Eros menahan airmatanya untuk 
tidak jatuh membasahi raga Sastra. Tapi semakin ia cegah, 
semakin kuat rasa sakit itu mendera. 


Maka dengan tubuh bergetar, diusapnya wajah Sastra yang 
kini sudah pucat pasi. la nampak begitu tenang dalam tidur 
panjang, terpejam tanpa beban. 


"Cepat sekali Abang pergi. Nggak pamit dulu sama Kakak, 
Bang.." Eros terseguk bukan main. Dadanya begitu sesak 
saat mengingat bagaimana ia menuntun Sastra pada 
gerbang kematian. Menunjukkan pada anak itu, jalan mana 
yang paling layak untuk ia lewati. 


"Ros, yang tabah. Sastra sedih kalau kamu begini." 


Eros merasakan bagaimana tangan pamannya mendekap 
pundaknya kuat-kuat. Tapi alih-alih tegap, ia justru luluh 
lantak. "Dia ijin sama Eros mau jalan-jalan, Om. Tapi kenapa 
pulang-pulang malah begini?" 


"Ini sudah jalannya, Nak. Ikhlaskan.." 
"Eros ikhlas. Tapi disini rasanya perih, Om." 


Laki-laki itu bahkan sudah tidak mampu merasakan betapa 
derasnya airmata yang membanjiri kedua pipinya. Yang ia 
rasakan hanya kehancuran. Sungguh, tidak ada yang lebih 
hancur selain bertemu dengan sebuah kehilangan untuk 
kedua kalinya. 


Hingga paman mulai menyerah, ia memutuskan untuk 
membiarkan Eros larut dalam kesedihannya. 


"Mas?" 


"Aku ditinggal adikku, Ran.." Rania meneteskan airmata saat 
Eros mengusap rambut Sastra. Lalu laki-laki berkemeja biru 
muda itu menarik napas dalam-dalam. "Padahal sebentar 
lagi dia ulang tahun." 


Rania mungkin sama sedihnya. Kepergian Sastra jelas 
meninggalkan luka yang mendalam. Padahal baru kemarin 
mereka bertemu dan tertawa bersama. Kini, laki-laki itu 
pergi untuk sebuah perjalanan yang lebih jauh. 


Meski sesak, Rania mengusap wajah Eros yang basah. 
Dipeluknya laki-laki itu dalam isak tangis yang tak 
terdeskripsi lagi bagaimana sakitnya. 


Di seberang Eros, Cetta duduk terpekur disamping Mama. 
Anak itu tidak menangis sama sekali, tapi sorot matanya 
berpendar muram. Mempertegas pada siapa saja bahwa 
separuh jiwanya turut mati bersama kematian sang Kakak. 
Anak itu bahkan tidak peduli pada Jaya yang kini memeluk 
tubuh Sastra begitu erat. Seakan-akan tidak membiarkan 
siapa saja untuk membawa kakaknya pergi. 


"Ya? Jangan kayak gini, kasihan Abang, Ya.." 


Meski meskipun Nana berusaha untuk menariknya, Jaya 
tetap menggeleng. Tetap dipeluknya raga sang kakak yang 
semakin dingin. "Nggak mau. Habis ini Jaya nggak bisa 
peluk Abang lagi, Mas." 


"Jaya.." 


"Kalau Abang pergi, terus aku gimana?" anak itu menangis 
keras. Mengundang iba berbagai pasang mata yang 
melihatnya begitu terluka. Jaya bukan hanya kehilangan 
seorang Kakak, tapi ia juga kehilangan seorang teman. la 
baru saja kehilangan salah satu tempatnya bersandar. 


Tapi sayangnya, Nana juga tidak tahu. Bagaimana hari- 
harinya akan berlalu tanpa kehadiran Sastra. Maka tanpa 
mengatakan sepatah kata pun, laki-laki itu membawa tubuh 
Jaya ke dalam pelukannya. Membiarkan adiknya itu 
menumpahkan semua kesedihannya disana. 


"Mas juga nggak tahu, Ya. Mas Nana nggak tahu.." 


Nana hanya bisa berbisik lirih, sementara matanya menatap 
lurus ke arah Sastra. Berharap ada sedikit keajaiban, 
barangkali sepasang mata itu mampu terbuka lagi. Maka 
Nana akan berlari kearahnya, memeluknya lebih erat dari 
biasanya. 


Setelah bermenit-menit dalam hening bersama Laras 
disampingnya, Sahara memilih untuk mendekat. Diusapnya 
rambut Sastra dengan mata yang memburam. Tidak ada lagi 
aroma wangi khas Sastra saat Sahara mengecup keningnya 
untuk waktu yang cukup lama. Sesak memburu dalam dada, 
tapi Sahara mati-matian untuk tersenyum. 


la nyaris tak bisa bersuara, yang bisa ia lakukan hanya 
mengecup pipi Sastra untuk sekilas. Lalu mengusapnya 
dengan derai airmata. Kini, tak akan ada lagi bisik kata 
merayu janji dari laki-laki ini. Pesannya takkan pernah 
terbalas untuk selamanya. Tidak akan ada lagi sebuah 
pertemuan. 


Detik itu juga tangis Sahara pecah. la benamkan wajahnya 
pada pundak Sastra. Meski ia tahu, Sastra tidak mungkin 
balik memeluknya dan mengatakan bahwa ia tidak akan 
pernah pergi. Ini mungkin akan jadi kesempatan terakhirnya 
untuk bisa mendekap tubuh itu. Sebelum tanah 
memeluknya dalam kesepian yang abadi. Sebelum langkah- 
langkah mulai meninggalkannya seorang diri. 


"Tell me that this is just a nightmare and you won't leave me 
alone, Sas... Tell me that you'll never go away from me." 
bisik itu tersuarakan oleh rasa sakit. Sahara jelas terbata. 
Menanti kenyataan bahwa ia akan terbangun dari sebuah 
mimpi. 


"He left you. He left us." Laras berbisik dengan isak tangis 
yang tertahan. Perempuan itu juga berharap ini hanya 
bagian dari mimpi buruk. Tapi raga tak bernyawa Sastra 
betulan ada dihadapannya. Menyaksikan dalam kebisuan 
panjang, bagaimana orang-orang ini menangis meratapi 
kepergiannya. 


Ketika ruang tamu hanya diisi oleh ratapan, garasi rumah 
pagi itu hanya dibayang-bayangi sepi. Jovan ada di sana 
seorang diri. Bermenit-menit lamanya, laki-laki itu 
menikmati pengarnya aroma voc dalam kegamangan. 
Mengukir sebuah epitaf atas nama Sastra. 


Jovan memilih untuk tidak mengeluarkan airmatanya sama 
sekali. Bersikap biasa-biasa saja. Seolah-olah Sastra tidak 


mati, hanya berkelana mencari jati diri entah kemana. 
Disaat orang-orang mulai tersedu-sedu dengan pertanyaan 
tanpa jawaban, Jovan memilih pergi dari sana. Mati berkata 
jujur, tidak sekali pun Jovan membayangkan akan menulis 
nama Sastra diatas patok kayu seperti ini. 


"Van?" 


Jovan tidak menoleh, tidak juga menyahut. Laki-laki itu 
nampak begitu hati-hati mengusap kuas pada permukaan 
kayu saat Malika datang padanya. Menyentuh pundaknya 
dan berdandar disana dengan isak tangis yang 
menyakitkan. 


Tapi Jovan memilih untuk tetap geming. la abaikan Malika 
dan rasa sakit yang dirasakan perempuan itu. 


"Catnya habis." Jovan bangkit. Lagi-lagi mengabaikan Malika 
yang menangis lebih nanar lagi. 


Akan lebih baik kalau Jovan juga turut bersedih sepertinya. 
Akan lebih baik kalau Jovan datang padanya dan berkata 
kalau ia tidak ingin kehilangan adiknya. Akan lebih baik 
kalau Jovan menangis dalam pelukannya dan berkata bahwa 
Sastra tidak seharusnya pergi. Tapi laki-laki itu memilih 
untuk tidak berbuat apa-apa. 


Sementara tak jauh dari sana, Tama melihat kepergian Jovan 
dengan hati yang nelangsa. Padahal dulu saat Bapak pergi, 
Jovan menangis hebat. Tapi kali ini, laki-laki itu memilih 
untuk tidak menunjukkannya sama sekali. 


Tama sama sekali tidak menduga, bahwa kepulangannya 
hanya untuk menguburkan Sastra di samping makam 
bapak. Kini dirinya, Jovan dan Eros sudah berada di dalam 
liang lahat. Awalnya Tama ragu. Dia takut tidak sanggup 
menghadapi kenyataan bahwa adiknya berpulang begitu 


cepat. Tapi kata Eros, kalau bukan kakak-kakaknya, siapa 
lagi yang akan mengurus Sastra? Saat Tama membuka tali 
kafan Sastra dan mendapati wajah tenang adiknya itu, 
dadanya terasa sakit sekali. Ditambah suara tangis mama 
yang pilu, isak tertahan Cetta dan Jaya yang begitu perih 
merobek-robek hatinya. 


Banyak sekali jerit tangis tertahan yang ia dengar saat itu. 
Termasuk Lukas yang bergetar saat mengulurkan papan 
padanya. Tapi yang paling parah menyakitinya adalah, jerit 
parau Mama saat memanggil nama Sastra. Meminta pada 
jasad itu untuk tak pergi meninggalkannya. 


Tama nyaris lupa, kapan terakhir kali dia duduk di teras 
rumah bersama Sastra untuk membicarakan banyak hal. 
Kini yang terasa hanya sebuah kekosongan sebab Sastra 
sudah pergi untuk selama-lamanya. Begitu liang ditutupi 
tanah, Tama berharap Bapak tidak lagi merasa sepi. Anak 
kesayangan bapak, Sastra, sudah ada bersamanya. 
Sekarang Bapak bisa kembali membicarakan banyak hal 
dengan anaknya itu. 

Tapi... tapi Tama masih belum mampu merelakan. 


Nyatanya, tabah hanyalah sebatas omong kosong. Bunga- 
bunga yang ditaburkan menjadi bentuk perayaan atas 
perpisahan ini. Sementara tangis adalah lagu pengiring 
disaat simphoni langit hanya hadir dalam bentuk mendung. 
Airmata yang berjatuhan ialah hujan paling parah yang 
pernah mendera. 


Segunduk tanah bertulis nama Andhika Sastra Gautama dan 
sebuah ratapan panjang. Mama bersimpuh di antara 
kehilangan itu, menarik napasnya panjang-panjang sembari 
menepuk dadanya keras-keras. 


"Kok kamu tega tinggalin Mama?! Salah apa Mama, Sastra? 
Salah apa Mama ini, Nak?" 


Saat Mama menangis begitu hebat, Sahara mati-matian 
menahan kakinya untuk tetap berdiri tegak. Namun 
sepertinya tidak bisa. Tubuhnya oleng karena keadaan 
sekitar yang nampak memburam. Untungnya, Rania yang 
berada dibelakangnya bisa dengan sigap menyangga. 


Janji untuk mengenakan pakaian monochrome diantara 
keduanya terpenuhi dengan cara yang menyakitkan. Sastra 
mengenakan warna putih dan Sahara mengenakan warna 
hitam. 


Sementara di sana, Lukas menatap pusara kawan baiknya 
itu dengan hati yang hancur. Terlintas dalam kepalanya 
sebuah percakapan sederhana tentang sebuah mimpi. 
Tentang perjalanan yang harus dititih perlahan-lahan 
sampai batas waktu yang tak pernah ditentukan. 


Hari itu Sastra berlari kencang dari ujung koridor, 
menghampirinya yang tengah menerawang udara. Lukas 
tidak begitu ingat, lamunan apa yang tengah ia pikirkan 
waktu itu. Karena yang nampak begitu jelas hanya raut 
bahagia Sastra. 


"Kas! Lihat! Gitar gue baruuuu!! Keren kan?" 


Lukas melongo, mengambil alih gitar berwarna coklat tua 
dengan ukiran unik. 


"Gila, Tenkkkk! Mahal nggak nih?" lalu Lukas 
menggenjrengnya sekilas. "Waaah... gila gila gila! Empuk 
banget genjrengannya." 


"Mantep kan!" 


Lukas mengangguk takjub. "Mantep-mantep! Waah, 
akhirnya lo dapetin juga ini gitar." 


"Mahal neeeeh, awas lecet." 
"Jadi mau beralih jadi gitaris aja nih?" 


Sekonyong-konyong, Sastra menggebuk kepalanya dengan 
buku partitur. "Enak aja. Ya enggak lah! Jadi pianis tetap 
nomor satu, Jendral!" 


"Tapi, Tenk..." Lukas menjeda. Sedikit berpikir mengenai 
pertanyaan yang akan ia ajukan pada sahabatnya itu. 
"Kenapa lo mau jadi pianis?" 


"Lo sendiri? Kenapa jadi pemusik?" 
"Musik nggak ada matinya, Tenk!" 


"Nah, sama. Gue kepengin suatu saat nanti, musik yang gue 
bikin bisa tetap dinikmati banyak orang bahkan setelah gue 
mati. Kayak Michael Jackson, melegenda!! Wuiih, parah 
nggak tuh?" Sastra tergelak, lalu berdiri lagi dan 
membungkukkan badan seolah-olah ia barus saja 
mengakhiri sebuah pertunjukkan. 


"Kalau lo beneran jari pianis suatu hari nanti, nama gue 
harus ada dibangku penonton paling depan ya, Tenk? Awas 
lo kalau tiba-tiba lupa sama gue." 


"Aman, Kas... amaan. Kita kan sohib, gue nggak akan pernah 
lupain lo kalau gue udah sukses entar." 


"Mantap!" 


Hari itu Lukas tertawa bersama Sastra. Tapi hari ini, ia 
menangis seorang diri. la mengingat sendirian, kenangan 


dihari mendung saat Sastra mendapatkan gitar impiannya. 
Sebuah gitar klasik dengan ukiran nama bapaknya. 


Bagi Sastra sebuah impian itu adalah serangkaian tangga 
nada. Keluarganya adalah garis paranada, sementara Sahara 
memenuhinya dengan jajaran not balok. Hidup Sastra 
adalah sebuah lagu, harmoni pada apa saja yang ia rasa. 
Ballad, rock, pop, urban, Sastra adalah jutaan nada yang tak 
bertepi. Tapi hari ini, bumi menelannya dalam sebuah 
keabadian. 


Lagu-lagunya bahkan belum pernah diperdengarkan. Belum 
sempat menjadi legenda seperti apa maunya. Mimpi itu kini 
tersimbol pada sebuah patok kayu diatas sebuah pusara 
basah bertabur bunga. 


Selamat jalan, kawan... mungkin adalah bisikan paling 
menyakitkan yang pernah terurai. Tapi apa yang bisa Lukas 
ucapkan selain kalimat perih itu? 


la terpaksa membiarkan sahabatnya itu pergi dan 
beristirahat dengan tenang. 


"Lo bahkan belum berdiri dipanggung itu, Tenk." Lukas 
menangis tersedu-sedu. Tepukan tangan besar Jovan tak 
cukup membuatnya lebih baik. Yang ada justru perih yang 
semakin mencabik-cabik. 


Sementara Sahara, ia mendengar suara itu lagi. Suara 
pelipur lara yang kini berubah menjadi tombak yang 
menghujam dadanya. 


"Sahara, hidup itu perihal menyambut dan kehilangan. 
Kamu tahu lagu Sampai Jumpa-nya Endang Soekamti, kan? 
ya kira-kira begitu lah. Tapi kamu tahu alasan kenapa 
manusia punya perasaan? sebab itu adalah satu-satunya 
cara kamu mengingat dengan kesan yang tak habis-habis. 


Jadi jangan terlalu sedih jika menemukan kehilangan- 
kehilangan lainnya. Sedihlah seperlunya, lalu ingat bahwa 
sebenarnya kamu tidak benar-benar kehilangan. Sesuatu itu 
abadi dalam kenang yang kamu bawa dalam perasaanmu. 
Sampai sini paham, kan?" katanya. 


Kini, Sahara mencacinya dalam hati. Bisa-bisanya laki-laki iti 
bicara soal kehilangan sementara kini, ia adalah orang yang 
menciptakan kehilangan itu sendiri. Meninggalkan Sahara 
seorang diri bersama bayangannya. 


Kepedihan itu semakin menjadi-jadi. Saat Sahara 
menemukan bayangan Sastra berdiri tepat disamping 
Mama, menatapnya dengan pandangan nanar yang 
menyakitkan. Kemudian bayangan itu mengabur, dan 
Sahara merasakan tubuhnya seperti melayang-layang. 


la memejam diantara airmata. Diantara orang-orang yang 
kini memekikkan namanya. 


"Sastra, kamu lupa tentang satu hal. Semakin singkat suatu 
cerita, semakin dalam luka yang tertoreh. Kehilangan 
memang akan terus terjadi. Tapi kalau boleh aku memilih, 
aku belum siap kehilangan kamu." 


Bersambung... 

"Kalau Sastra mati, ceritanya selesai?" 

Tidak. Bahkan kalian belum tahu apa itu "Tulisan Sastra." 
Sebuah buku diary? Hahah, bukan. 

Kalian akan tahu nanti. 


I thank you to all readers who have participated in my 
project "Dear Sastra.." l'Il post them relay. Some letters | 
beautify with frames, some I leave as is. 


You don't need to think about how this letter was written, 
Just think about the sincerity that is in it. 


24 Sepi Sastra Tidak Lagi di Sini 


Walau masih bisa senyum 
Namun tak selepas dulu 
Kini aku kesepian 


Kamu dan segala kenangan 
Menyatu dalam waktu yang berjalan 
Dan aku kini sendirian 

Menatap dirimu hanya bayangan 


- MAUDY AYUNDA - 


Jovan adalah satu-satunya anak pak Suyadi yang pandai 
membuat banyak perempuan menangis. Jovan Akhal Raksi 
sendiri hampir tidak punya riwayat menangis, kecuali saat 
dia masih bocah. Tapi malam ini, Jovan membiarkan dirinya 
berubah menjadi lemah. Biarlah, Jovan lelah membiarkan 
dirinya sok tegar seharian ini. 


Pemakaman Sastra kini benar-benar selesai. Dan membuka 
kamar adalah sebuah kenyataan pahit yang harus ia hadapi 
saat ini. Sepi, tidak ada Sastra di sini. Yang tertinggal hanya 
wangi Belagio milik bocah tengik itu. Menguar bersama 
bayang-bayangnya yang tersenyum bodoh di pinggir kasur. 
Untuk sebentar, Jovan berharap wajah tengil itu bersedia 
tinggal di sana sedikit lebih lama. Tapi saat Jovan berkedip, 
wajah menyebalkan Sastra lenyap begitu saja. 


Tiba-tiba Jovan dilanda rindu berat. Sastra itu adiknya yang 
paling menyebalkan selain Jaya. Tapi faktanya, Jovan akan 
selalu menyanyangi adik-adiknya sampai kapan pun tanpa 
terkecuali. Jadi dengan langkah gontai, Jovan membuka 
pintu lemari. Hanya untuk membuat dadanya semakin sesak 
karena melihat baju-baju Sastra yang menggantung di sana. 


Ditinggal pemiliknya pergi untuk selama-lamanya. Lalu 
Jovan mengambil satu. Jaket bomber warna hijau lumut 
yang dibeli Sastra hasil menabung 2 bulan lamanya. Jovan 
tahu, itu jaket kesayangan Sastra. Hanya dipakai bocah itu 
disaat-saat tertentu. 


Rasanya Jovan sudah tidak sanggup lagi menahan semua 
sedih yang ia tutup-tutupi. Kini, ia membiarkan lututnya 
beradu dengan lantai yang dingin. Disertai tangis nanar 
yang mampu didengar orang-orang di rumah. Nadanya 
teramat pilu. Menggambarkan sekali bahwa Jovan begitu 
kehilangan sosok Sastra. 


"Maafin Mas Jovan..." 


Jovan tahu, di mata Sastra, dia mungkin sangat 
menjengkelkan. Apalagi kalau Jovan sudah mengingatkan 
bocah itu kalau hubungannya dengan Sahara hanya 
menghasilkan racun belaka. Tapi sumpah demi Allah, Jovan 
mengatakan itu karena Jovan sayang pada Sastra. Jovan 
tidak ingin adiknya itu terluka dalam hubungan yang tidak 
sehat. 


Di malam yang dingin ini, Jovan membiarkan airmatanya 
tumpah ruah. Mengijinkan sesak di dalam dadanya untuk 
pergi mencari jalan keluar. Kepergian Sastra sempat tidak ia 
terima. Sekali saja, Jovan tidak pernah membayangkan 
Sastra akan pergi secepat ini. Kini, yang bisa Jovan lakukan 
hanya memeluk jaket Sastra begitu erat. Rasanya memang 
berbeda. Yang dipeluk Jovan hanya sebuah jaket, bukan 
sosok Sastra. 


Saat Jovan menangis begitu hebat, derit pintu terdengar 
memekak. Bang Tama muncul bersama Jaya di belakangnya. 
Mereka bahkan hampir tidak percaya melihat seorang Jovan 
bisa sehancur ini. Memang, semua merasakan sakitnya 


kehilangan yang sama, tapi Jovan adalah satu-satunya 
orang yang menumpahkan semua kesedihannya paling 
akhir. 


"Mas Jovan..." 


Dan Jaya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Anak itu 
memutuskan untuk memeluk tubuh Jovan yang meringkuk 
di lantai, lalu menangis bersama. 


Melihat keduanya, Tama tidak sanggup lagi. Dia mati-matian 
menahan sesak itu agar tidak berubah menjadi derai air 
mata untuk kesekian kalinya, tapi tangis pilu kedua adiknya 
berhasil mengundangnya untuk lagi-lagi menangisi Sastra. 
Tama memeluk keduanya yang menangis semakin hebat. 


Laki-laki itu tidak bisa mengatakan, "angan menangis. 
Sastra pasti tidak suka." yang bisa Tama lakukan hanya 
membiarkan sesak di dadanya semakin menjadi-jadi. 


Tama rindu Sastra. 


Di lain tempat, Eros mendengar tangis-tangis itu semakin 
memekak di telinganya. Suaranya sangat menyakitkan 
untuk ia dengar. Jadi di ujung kamarnya, bersimpuh pada 
lantai yang dingin, Eros menyumpal kedua telinganya 
dengan lagu aliran metal. Tapi yang terdengar justru suara 
Sastra yang sedang marah-marah. Lalu berganti dengan 
suara Sastra yang mencibirnya. Berganti lagi dengan suara 
Sastra yang menertawainya. Akhirnya Eros menyerah. Laki- 
laki itu menyimpan kepalanya diantara lengan dan lututnya. 
Saat ia menutup mata di sana, semuanya terlihat gelap. 
Namun wajah tengil Sastra justru tergambar jelas di sana. 
Matanya, alisnya, hidungnya, bibirnya, Sastra begitu hidup 
dalam kegelapan itu. 


Suara tangis Tama, Jovan dan Jaya tidak terdengar. Kini yang 
terdengar jelas justru suara tangisnya sendiri. Menderu-deru 
sebab kehilangan kedua yang terasa lebih menyakitkan. 
Andai Eros tahu.. Andai Eros bisa merubah kenyataan... 


"Sastra..." 


Eros tidak tahu lagi harus bagaimana. Sejatinya, 
mengikhlaskan tidak secepat dan semudah yang 
diharapkan. Eros tentu saja sangat kehilangan. Sastra pergi 
terlalu mendadak. Dan kini, tidak ada yang bisa ia lakukan 
selain... berdoa. 


Di teras rumah, Cetta memandang gelapnya langit tanpa 
bintang. Saat ini, satu-satunya yang tidak menangis 
mungkin hanya dirinya. Dari tempatnya berbaring sekarang, 
Cetta bisa mendengar dengan jelas suara saudara- 
saudaranya yang menangisi Sastra. Nadanya begitu pilu, 
sarat akan rasa kehilangan yang mendalam. Seolah-olah 
hari esok akan terasa jauh lebih suram dari hari-hari 
sebelumnya. 


Tetaplah menjadi bintang di langit 

Agar cinta kita akan abadi 

Biarlah sinarmu tetap menyinari alam ini 
Agar menjadi saksi cinta kita 

Berdua... 


Dalam hatinya, Cetta bersenandung lirih. Sebuah lagu yang 
biasa ia dan Sastra nyanyikan setiap pukul 7 malam di 
tempat ini. Dipan ini adalah saksinya. Bahkan sekarang, 
Cetta seakan-akan mampu merasakan kehadiran Sastra. 
Bunga-bunga matahari di sebelah pagar juga kelihatan 
bergoyang saat angin datang menerpa. Bisa jadi itu betulan 
Sastra. Atau itu adalah pesan yang di bawa semesta untuk 


memberi tahu Cetta, bahwa Sastra tidak akan pernah 
kemana-mana. Raga Sastra boleh tak terlihat lagi, tapi 
Sastra akan tetap hidup di dalam hati dan pikiran orang- 
orang yang mencintainya. 


"Kalau Bang Sastra tahu Mas Jovan nangis kayak gitu, pasti 
bakalan diketawain habis-habisan." Cetta terkekeh pada 
langit. Mungkin, jika Sastra ikut berbaring di sebelahnya, 
bocah itu juga pasti akan langsung terkekeh seperti Cetta. 


Tapi tanpa bocah itu sadari, dua ujung matanya sudah 
meneteskan airmata. Sejujurnya, dia juga sedih. Cetta 
belum benar-benar merelakan kepergian Sastra untuk 
selama-lamanya. Tapi, tidak peduli seberapa besar rasa 
sedih yang mendera dadanya... Cetta tidak bisa berbuat 
apa-apa. Sebab katanya, takdir adalah takdir. 


Kemudian denting tust piano terdengar. Satu buah lagu 
kesukaan Sastra yang saat ini tengah dimainkan oleh jari- 
jemari Nana. Laki-laki itu berharap, Sastra lebih mendengar 
melodi-melodi yang ia mainkan dengan segenap hati alih- 
alih suara tangis saudara-saudaranya. 


Tidak menangis, bukan berarti Nana tidak kehilangan 
Sastra. Justru karena rasa kehilangan yang teramat hebat 
itulah yang membuatnya tidak bisa menangis. Rasanya dia 
ingin menyalahkan Tuhan kenapa la mengambil kakaknya 
secepat itu. Sastra memang bodoh, tapi bukan berarti Nana 
tidak menyayangi laki-laki itu. 


"Bang, gue mau ambil Sastra Indonesia. Gimana menurut 
lo?" 


"Lah? Satu fakultas dong sama gue?" 


"Emang iya. Boleh?" 


"Kenapa harus nggak boleh? Tapi lo udah yakin mau 
ngambil sastra?" 


"Yakin! Kayaknya seru aja kalau suatu saat nanti gue jadi 
penulis kayak Andrea Hirata. Bisa dibikin film terus 
menginspirasi banyak orang." 


Denting-denting lagu itu masih mengudara, membuat Nana 
merasakan hangatnya lengan Sastra hari itu. 


"Gue sih nggak masalah lo mau ngambil jurusan apa. 
Intinya lo kudu niat. Lo kudu tahu, suatu saat nanti lo mau 
jadi apa. Jadi sekarang lo tahu, 'Oh, gue harus begini. Oh, 
Jalur ini yang harus gue ambil'. Jangan kayak Jovan, nggak 
jelas mau jadi apa." Sastra berdecak, sebelum akhirnya 
botol kecap plastik mendarat di kepalanya. 


Nana langsung tertawa terbahak-bahak. Dia pun tidak tahu 
kalau di dapur ada Mas Jovan yang mendengar percakapan 
mereka. 


Suara jerit Sastra menelusup di antara nada-nada itu. 
Seperti memberitahu Nana bahwa Sastra tidak akan 
meninggalkannya. 


"Na, percaya sama Abang lo nih. Kalau lo berusaha, lo pasti 
bisa menggapai semua mimpi-mimpi lo. Usaha nggak akan 
pernah mengkhianati hasil. Dan ingat, kita semua bakal 
selalu ngedukung lo. Semangat!" 


Laki-laki yang masih mengenakan kemeja putih itu 
memejam. Menikmati untaian nada yang ia persembahkan 
untuk Sastra. 


Bang, meski sekarang Abang udah nggak ada... Abang 
bakalan selalu ngedukung Nana kan? Hhhhh.. seandainya 


Abang ngedengerin omongan Nana buat nggak pergi, 
mungkin Abang masih ada di sini. 


Nana sedih, Bang... Pengen nangis aja kayak yang lain. Tapi 
kok nggak bisa ya? Kalau Nana nggak nangisin kepergian 
Abang, apa Nana jadi adik yang jahat? 


Bang... titip salam buat Bapak ya? Bilangin kalau aku 
kangen. Abang juga.. padahal belum ada sehari Abang 
nggak ada. Besok gimana? Lusa gimana? Satu minggu 
setelahnya gimana? Nana nggak tahu, Bang. Masih nggak 
kebayang sepinya rumah nggak ada Abang. 


Bang.. Sekarang Nana nyesel karena nggak pernah bilang 
sayang sama Abang. Maaf ya, Bang.. Nana suka nggak 
ngerti cara bilangnya gimana. 


Tapi, Bang... sebenernya Nana tuh peduli sama Abang. Nana 
tahu kalau Abang juga tahu soal itu. Kita cuma dua orang 
yang nggak tahu gimana cara buat bilang, kalau kita sama- 
sama sayang. Kalau kita sama-sama peduli. 


Maaf, Bang. Maaf nggak pernah bilang "Nana sayang sama 
Abang." sewaktu Abang masih ada disini. 


Maaf... 


Detik-detik lagu itu berakhir, alih-alih menangis, Nana justru 
tersenyum. Entah kenapa hatinya menghangat. Seakan- 
akan merasakan kehadiran Sastra di sebelahnya. 


Ini bukan kali pertama Mama merasakan sebuah kehilangan. 
Sebelumnya, Mama pernah kehilangan sosok bapak yang 
tidak akan pernah kembali lagi. Sampai sekarang, rasanya 
Mama masih tidak berpikir bahwa Bapak sudah tiada. Mama 
hanya berpikir bahwa Bapak pergi merantau jauh entah 


kemana. Tapi belum sembuh pedih yang Mama rasakan, kini 
Mama harus kehilangan lagi. 


Seperti kata-kata Bapak sebelum beliau benar-benar 
dipanggil Tuhan, anak-anak Mama punya caranya tersendiri 
untuk bersinar. Dan Sastra... anak Mama itu selalu istimewa 
dengan caranya sendiri. Kadang Mama nelangsa melihat 
Sastra berbeda dengan saudara-saudaranya yang lain. Di 
saat adik-adik dan kakaknya bisa makan apa saja yang 
mereka mau, Sastra tidak bisa. Di saat semua saudaranya 
makan es krim susu. Hanya Sastra dan Nana yang makan es 
krim buah dengan harga murah. Tapi Sastra tidak pernah 
mengeluh, dan sikap itulah yang justru membuat hati Mama 
semakin sakit. 


Sastra mungkin tidak sepintar kakak-kakaknya yang lain, 
tapi anak Mama itu selalu melakukan segala hal sebaik 
mungkin. Sekali pun, tidak pernah anak itu membuat Mama 
kecewa. Sastra anak baik-baik, dan Mama bersyukur Tuhan 
sudah menitipkan anak itu padanya. 


Saat ini, Mama hanya bisa memeluk pigura foto Sastra. 
Dalam hati Mama bertanya, apakah Sastra sudah cukup 
bahagia selama ini? Ada satu hal yang luput dan membuat 
Mama merasa sangat bersalah pada anak tengahnya itu. 
Mama lupa tidak pernah menanyakan pada Sastra, apakah 
anaknya itu baik-baik saja atau tidak? 


Mama menangis tanpa suara. Berjam-jam setelah 
pemakaman Sastra usai, Mama selalu dibayang-bayangi 
wajah pucat Sastra di ruang ICU. Juga suara rintihan 
anaknya itu yang menahan rasa sakit disekujur tubuhnya. 


Andai ia bisa menggantikan Sastra.. Mama selalu berpikir 
begitu. Dan kini, bagaimana caranya untuk mengatakan 


pada Sastra bahwa Mama akan selalu menyayangi Sastra. 
Sampai kapan pun.. 


"Maafin Mama, Nak.." ditatapnya wajah bahagia Sastra 
dalam pigura itu. 


"Maafin Mama, Sastra..." 


Dingin lenyap. Rasanya Mama seperti ditenangkan Sastra 
lewat senyuman di poto itu. Rasanya seperti... 


Sastra ada di sini. 


Malam itu, suara lagu sedih yang dimainkan Nana masih 
terdengar. Itu lagu sedih kesukaan Sastra. Sering dimainkan 
ketika ia berada dalam kegalauan hebat. 


Di dekat jendela, kucing-kucing Jovan duduk terpekur tanpa 
suara. Menatap betapa gelapnya langit malam itu. Angin 
berhembus dingin, tapi ketiga kucing itu enggan beranjak. 
Seolah-olah mereka merasakan dengan benar perasaan 
kehilangan itu. 


Mereka terdiam karena mereka tidak punya kekuatan untuk 
meneriakkan nama Sastra untuk tidak pergi. Mereka hanya 
bisa berdoa, siapa tahu Tuhan mengiba lantas membiarkan 
Sastra untuk hadir kembali ditengah-tengah mereka. Tapi 
rupanya, semua itu sia-sia. Entah Tuhan yang tidak pernah 
mendengar doa itu, atau memang Tuhan sengaja 
mengabaikannya. 


Rinso mengeong lirih. Teringat bayangan Sastra yang duduk 
diberanda,  bersenandung sembari memeluk gitar 
kesayangannya. Kini, kenangan itu menjadi bayang-bayang 
yang menyakitkan. Lagu-lagu itu takkan mungkin lagi 
terdengar dari suara merdu Sastra. 


Semakin larut, semakin pekat kesedihan yang dirasa. Tidak 
ada gelaran pengajian. Tidak ada kerabat yang memutuskan 
untuk tinggal. Mama membiarkan malam itu terlalui dalam 
keheningan. 


Dan disaat denting terakhir tust berbunyi, ketiga kucing 
Jovan mengeong serempak. Kemudian turun dari jendela 
dan berlari kencang menuju halaman. Cetta berteriak untuk 
mencegah mereka pergi, tapi ketiganya seolah-olah tak 
mendengar. 


"Rinso, Soleh, Molto!! Heh! Kalian mau kemana?!" 


Sampai akhirnya mereka berhenti berlari dan duduk 
ditengah-tengah jalanan komplek yang sepi. Mendongak 
dan mengeong lirih saat sosok Sastra berdiri tegak 
dihadapan mereka. Pakaiannya masih sama sebelum laki- 
laki itu pamit pergi untuk menemui Sahara. 


Ketiganya menangis, memohon untuk tidak ditinggal 
kemana-mana. Tapi saat Sastra berjongkok dan mengusap 
kepala mereka satu per satu, mereka mulai mengerti. Sastra 
memang harus pergi, ke tempat yang sangat jauh. 


Sementara Cetta, anak itu berdiri dengan tatapan kosong. la 
melihat bagaimana kucing-kucing Jovan menggeliat manja, 
seolah-olah ada tangan seseorang yang tengah mengusap- 
usap mereka. 


Kemudian Cetta memutuskan untuk mengambil ketiganya 
dalam satu pelukan erat. Menangis tanpa suara saat ketiga 
kucing itu meronta-ronta dalam pelukannya. 


"Ayo masuk, nanti Mas Jovan marah." 


Tapi pada akhirnya, kucing-kucing itu terlepas dari pelukan 
dan kembali berlari ke tempat semula. Meninggalkan Cetta 


yang kini menangis sesegukan ditempatnya berdiri. 


Bersambung... 
https://www.youtube.com/watch?v— DydcU 2m6Vs 


Chapter ini ditulis pada tanggal 28 januari 2020. 


25 Sebuah Mimpi Dimana Ada Kamu 


l'm sorry for blaming you 
For everything I just couldn't do 
And I've hurt myself by hurting you 


- CHRISTINA AGUILERA - 


Tengah malam, Sahara duduk termangu di ruang tengah 
kontrakannya. Menatap kosong jam tangan milik Sastra 
yang entah sejak kapan tertinggal disana. Bukan jam 
tangan mahal. Hanya jam tangan biasa yang dibelikan Jovan 
untuk hadiah ulang tahunnya yang ke 20. Hampir 3 tahun 
lamanya. Tidak pernah rusak karena kelihatannya, Sastra 
merawatnya dengan baik. Hanya saja, sesekali diganti 
baterainya jika sudah tidak menyala. 


Pakaiannya masih sama seperti yang ia kenakan 
dipemakaman Sastra tadi. Bahkan ia tidak beranjak sama 
sekali sejak memutuskan untuk duduk disana. Sahara 
berusaha keras mencari kenangan bahagia antara dirinya 
dan Sastra. Tapi rupanya, nyaris tidak ada yang ia ingat. 


Sastra memang bersamanya hampir 3 tahun lamanya. Tapi 
kenangan indah itu bahkan baru ia rangkai beberapa bulan 
belakangan. Sebelum itu, Sahara hanya melihat Sastra 
sebagai bagian hidup yang tidak bermakna apa-apa. Sahara 
membiarkan laki-laki itu berjalan memasuki hidupnya 
semata-mata untuk melupakan Jeffery. 


Seiring berjalannya waktu, pada akhirnya perasaan itu 
menjadi utuh. Menjelma sebagai rasa yang ingin ia jaga 
selama-lamanya. Ini lucu. Rasanya baru kemarin Sahara 
memutuskan untuk menyerahkan segenap cinta yang ia 


punya untuk Sastra. Namun baru sekejap mata dicecapnya 
rasa, mengapa ia harus kehilangan laki-laki itu? 


Seperti sebuah mimpi dimusim kemarau panjang. Sastra 
pergi selama-lamanya setelah mengantarnya pulang. 
Meninggalkan sebuah kecup dan bayang-bayang wajahnya 
disebuah malam berhujan. 


Sahara belum sempat mengatakan bahwa ia tidak akan 
memberinya sandwich strawberry lagi. Belum sempat 
terucap bahwa kini ia telah cinta mati. Pesan panjang penuh 
perasaannya bahkan belum sempat dibaca. Jam diatas meja 
itu juga belum diambil kembali. 


Dalam kebasnya perasaan yang ia rasa kini, Sahara 
merebahkan tubuhnya. la membantali kepalanya dengan 
lengan, lantas membiarkan air mata yang sejak tadi 
menggenang dipelupuk mata mengalir begitu saja. Gadis 
itu terisak dimalam yang sunyi. Menangisi penyesalan atas 
segala hal yang telah ia lakukan pada Sastra. 


Disaat Sastra memberinya perhatian, Sahara justru 
memberinya luka. Disaat Sastra memberinya kasih sayang, 
Sahara justru memberinya kecewa. Disaat Sastra 
memberinya sebuah peluk penuh rasa, Sahara hanya 
memberi balasan hampa. Bertahun-tahun lamanya, Sahara 
dengan jahatnya membiarkan Sastra berjalan tertatih 
sendirian. 


Seandainya waktu bisa ia putar tepat dipertemuan pertama 
mereka, Sahara ingin melewati 3 tahun itu dengan bahagia 
bersama Sastra. Memberi laki-laki itu sedikit waktu untuk 
jatuh cinta berdua, sebelum akhirnya ia pergi dan tak 
kembali lagi. 


Jika 3 tahun terasa lama, maka sehari saja. Sahara hanya 
butuh cukup satu hari untuk memeluk erat tubuh Sastra dan 


mengatakan bahwa Sahara sangat mencintainya. Untuk 
mengatakan bahwa Sahara berterima kasih atas segala hal 
yang telah Sastra lakukan untuknya. Untuk mengatakan 
betapa bersyukurnya Sahara karena Sastra memilih untuk 
mencintainya sepenuh hati. 


Seandainya itu punya satu hari untuk itu... 


Semakin larut, rasanya semakin sesak. Sahara membiarkan 
tangis pilunya memenuhi setiap sudut ruang tengah 
kontrakannya yang sepi. 


Kini, ke arah mana ia bisa menemukan Sastra? Kemana 
Sahara harus mencari laki-laki itu saat ia mulai dilanda 
rindu? Kemana Sahara harus berjalan untuk sebuah 
pelukan? 


Mulai hari ini, tidak akan ada lagi pesan singkat yang belum 
ia baca dipagi hari. Tidak akan ada lagi panggilan telepon 
dan video call dimalam hari. Tidak akan ada lagi berjam-jam 
lamanya membicarakan nyelenehnya Jakarta disudut Jalan 
Hos Cokroaminoto. Tidak akan ada yang bernyanyi dari 
seberang telepon berjam-jam lamanya. 


Mulai esok, Sahara akan pergi ke kampus sendiri. Memesan 
dua mangkuk wedang ronde untuk dirinya sendiri. Pulang 
kekontrakan sendiri. Atau mungkin tidak, barangkali ia akan 
ditemani bayang-bayang Sastra yang tidak mungkin bisa ia 
miliki. 


Sahara lelah menangis seharian ini. Tapi dia tidak berdaya 
saat rasa sakit yang ia rasakan ini bukanlah sebuah mimpi. 
la baru saja ditinggalkan orang yang baru saja ia cintai. Dan 
sama seperti tanah pusara Sastra, luka dihati Sahara masih 
basah. Waktu yang akan menjawab, akankah luka itu 
mengering? Atau semakin parah kemudian bernanah? 


Diantara buramnya airmata, Sahara tiba-tiba saja 
melihatnya. Laki-laki itu duduk dihadapannya. Bersimpuh 
pada lantai yang dingin dan mengusap pelipisnya begitu 
lembut. 


Pakaiannya masih sama seperti terakhir kali mereka 
bertemu. Sorot mata dan senyumannya juga masih 
sehangat waktu itu. 


"Kenapa nangis, hmm?" 

Bibir Sahara bergetar. Sungguh tak berkutik saat Sastra 
menyentuh pipinya, menghapus airmata yang entah sejak 
kapan kembali membasahi. 

"Jangan nangis, Ra." katanya. 

"Sastra.." 


Laki-laki itu mengangguk. "Iya, ini aku." 


Kemudian Sahara memilih bangkit. la bersimpuh tepat 
disamping Sastra yang tersenyum padanya. Menyentuh 
wajahnya seolah-olah nyata. Belaian tangannya seolah-olah 
bukanlah mimpi belaka. 


"Sastra..." 

"Hmm?" 

"Kamu marah sama aku gara-gara sandwich waktu itu ya?" 
"Aku nggak marah." 


"Kamu marah sama aku gara-gara aku masih suka sama Jef? 
Sekarang udah enggak lagi." 


Sastra hanya menggeleng. Kemudian menyelipkan 
beberapa helai rambut Sahara ke belakang telinga. 


"Kalau kamu emang marah sama aku, aku minta maaf. Maaf 
karena selama ini aku selalu sia-siain kamu. Maaf karena aku 
nggak pernah merhatiin kamu. Maaf karena aku egois. Maaf 
karena aku jadi orang bodoh yang nggak bisa menghargai 
perasaan kamu. Maafin aku.." 


"Aku nggak marah." 

"Terus kenapa kamu pergi?" 

Laki-laki itu memilih untuk tidak mengatakan apa-apa. 
"Sastra.." 

"Iya, Ra?" 

"Aku sayang kamu." 

Sastra mengangguk singkat. "Aku tahu." 

"Kalau kamu tahu, harusnya kamu nggak ninggalin aku." 


"Aku nggak kemana-mana, Ra." caranya mengusap rambut 
bahkan masih sama. 


"Bohong. Kamu ninggalin aku. Kamu bahkan nggak baca 
chat dari aku." 


Seolah-olah mengakui kebohongan itu, Sastra memilih 
geming. Sahara bahkan merasakan betapa sakitnya melihat 
tatapan mata itu. Meski seutas senyum muncul dibibir dan 
matanya, Sahara tahu itu hanya kebohongan. Maka dengan 
isak tangis yang semakin menjadi-jadi, Sahara memeluk 
tubuh itu lebih erat dari biasanya. 


"Ra, aku sayang kamu. Lebih dari perasaan kamu ke aku, 
atau lebih dari yang pernah kamu dapat dari laki-laki lain. 
Aku nggak pernah meninggalkan kamu, Ra. Aku cuma 
mengikuti waktu, berhenti melangkah disaat waktu yang 
aku punya juga berhenti. Tapi selama aku masih bisa 
melihat kamu ditempat aku berdiri, aku akan selalu 
mencintai kamu." 


"Aku nggak tahu gimana hari-hari aku nggak ada kamu." 


"Jalani seperti biasa. Pergi ke kampus tepat waktu. Makan 
tepat waktu. Ketemu temen-temen kamu. Pergi nonton 
konser musik gig kesukaan kamu. Pergi ke Jalan Hos 
Cokroaminoto seolah-olah aku ada disamping kamu." 


"Tapi kalau nggak ada kamu, rasanya nggak akan sama." 


Ketika Sastra melepas pelukan itu, Sahara semakin dibuat 
terisak. Ia tidak tahu bahwa Sastra juga menangis hebat 
saat memeluknya. Sastra memang menghapus airmatanya, 
tapi air mata laki-laki itu sendiri justru semakin deras 
mengaliri pipi. 


Sahara ingin menghapusnya, tapi saat Sastra justru 
membawa tangannya untuk menyentuh dadanya. Tidak ada 
detak. Tidak ada kehidupan. 


"Airmata kamu itu- jatuhnya disini, Ra. Di dadaku. Rasanya 
jauh lebih sakit dari kenyataan kalau setelah ini, aku nggak 
bisa lagi peluk kamu. Aku harus pergi, Ra. Aku harus 
ninggalin kamu. Aku harus ninggalin orang-orang yang aku 
sayang. Jadi, Ra.. tolong biarin aku pergi tanpa ngelihat 
airmata kamu. Biarin aku pergi dengan tenang, karena aku 
tahu- besok dan seterusnya... kamu akan baik-baik aja 
tanpa aku." 


"Gimana kalau aku kangen sama kamu? Gimana kalau aku 
butuh kamu? Aku harus pergi kemana? Aku harus cari kamu 
kemana?!" 


"Disini, Ra." Sastra berkata lirih saat mengembalikan tangan 
Sahara untuk menyentuh dadanya sendiri. "Di hati kamu. 
Kalau aku memang punya tempat, kamu nggak perlu cari 
aku kemana-mana. Karena aku selalu ada sama kamu." 


"Kalau ini mimpi... Kalau keberadaan kamu saat ini cuma 
mimpi- aku nggak mau bangun. Aku akan terus disini sama 
kamu. Aku mau peluk kamu lebih lama. Aku juga mau- 
hidup bahagia sama kamu." 


Sedetik setelahnya, Sastra mengecup kening Sahara sekilas. 
Kemudian ia genggam dua tangan gadis itu erat-erat. 


"Ra.." 


"Kenapa Tuhan nggak adil sama kita? Kenapa disaat aku 
nggak mau kehilangan kamu, Dia justru ambil kamu dari 
aku? Kenapa? Kita ini salah apa?" 


"Sahara, jangan nangis lagi. Jangan bikin semakin berat 
buat pergi." 


"Kalau gitu jangan pergi!!! Tolong jangan pergi! Aku akan 
bilang sejuta kali sehari kalau aku sayang sama kamu. Aku 
akan telpon kamu satu jam sekali buat bilang kalau aku 
kangen sama kamu. Asal kamu terus disini- sama aku." 


Namun sayangnya, Sastra justru menggeleng. "Aku 
mengikuti takdir, Ra. Mungkin ini kedengaran menyakitkan 
dan nggak adil buat kita, tapi kematian itu cara berpisah 
paling bijak. Karena Tuhan sendiri yang mengatur sampai 
mana kita bisa jalan sama-sama. Bahkan meski sebentar 


waktu yang kita punya, meski aku akhirnya mati-- aku 
bersyukur bisa mencintai kamu. Terima kasih.." 


"Jangan pergi..." 


"Aku nggak pernah bohong setiap kali aku bilang kalau aku 
sayang sama kamu, Ra." katanya, masih mengusap rambut 
Sahara dengan tulus. 


Kali ini Sastra tidak menangis. Laki-laki itu tersenyum 
tenang sementara Sahara menangisinya begitu hebat, 
ditengah malam saat jam di dinding berdetak lebih keras 
dari biasanya. 


Sedetik. 
Dua detik. 
Tiga detik. 


"Kamu harus bahagia.." meski Sahara menolaknya mentah- 
mentah. 


"Aku nggak sanggup kalau nggak ada kamu." 
"Kamu harus bahagia." 

Empat detik. 

Lima detik. 


Sahara terbangun dengan napas tersengal tepat pukul 2 
lewat 10 menit. Saat itu keadaan ruang tengah masih sama, 
remang tanpa suara. Mungkin yang terdengar lebih jelas 
hanya suara jangkrik dan detak jam di dinding. 


Dadanya sesak, lengannya juga basah. la baru saja 
terbangun dari sebuah mimpi dimana ada Sastra disana. 


"Kamu beneran pergi.." rintihnya, kemudian membekap 
mulut dan menangis lebih kencang dari sebelumnya. 


Tubuhnya bergetar hebat dan rasa sakit sebab kehilangan 
Sastra datang jauh lebih kuat. Ia ingin menjerit, namun tak 
berdaya untuk melakukannya. Maka dengan napas 
memburu, ia mencengkeram lengannya sendiri. 


"Jadi begini... begini cara kamu menghukum aku, Sas?" 


Perlahan-lahan, tangisnya mereda. Gunting warna biru 
dibawah meja tiba-tiba saja membuatnya tertawa. Sahara 
menatapnya dengan pandangan putus asa. Lalu sedetik 
setelahnya, ia menangis hebat dan tertawa terbahak-bahak 
secara bersamaan. 


Aku tidak pernah merasa seputus asa ini dalam hidup. 
Kehilangan dia menjadi patah hati sekaligus kehancuran 
paling hebat yang pernah aku alami. 


Aku pikir ini hanya mimpi buruk saat kakaknya menelponku 
jam 2 pagi dan berkata bahwa dia sedang sekarat. Padahal 
dia baru saja bertemu denganku. Padahal, dia baru saja 
mengecup keningku dan berkata jangan rindu. Padahal... 
padahal... dia baru saja memintaku untuk tidak jauh-jauh. 
Padahal.... aku mulai tahu, bahwa dia seberharga itu jadi 
milikku. 


Tapi melihatnya menarik napas terakhir yang ia punya, 
melihatnya menggenggam tangan adik-adiknya sebelum 
kematiannya dan mendengarnya mengucapkan selamat 
tinggal, ini bukan mimpi. Ini kenyataan bahwa baru saja, dia 
menghukumku yang telah menyia-nyiakan perasaannya. 


Sekarang tanpanya, aku bisa apa? 


Dari celah ventilasi dibagian atas dinding, Jef melihat 
bagaimana bulan purnama bersinar terang, menerobos 
masuk dan memenuhi setiap ruang. 


Lantai ini dingin. Selimut yang ia miliki kini tak cukup untuk 
membuat dirinya merasa lebih baik. Dia baru saja terbangun 
dari sebuah mimpi dimana ia bertemu dengan Sastra. 
Padahal yang ia dengar, anak itu sudah mati. 


Mereka duduk berdua, ditempat ini. Tepat di dekat jeruji 
saat cahaya bulan jatuh lebih terang. 


"Jef, kalau bukan disini- lo mau kemana?" 


Kala itu Jef menunduk dalam, menangis tanpa suara. 
Bahkan kini, Jeffery tidak berani bermimpi untuk memilih 
tempat yang ingin ia pijaki. 


"Gue nanya. Kalau lo nggak disini, lo mau pergi kemana?" 


"Nggak tahu. Gue nggak tahu apa masih ada tempat yang 
layak buat gue datangi." 


"Pasti ada." katanya. 
"Maafin gue, Sas. Maafin gue..." 


Bahkan tidak ada lagi yang bisa ia sampaikan selain kata 
maaf dan penyesalan yang mendalam pada anak itu. 
Seandainya Jef tidak menginjak pedal gas dalam-dalam dan 
pergi dari sana. Seandainya Jef memilih untuk punya 
keberanian. Seandainya Jef memilih untuk turun dan 
membawa Sastra ke rumah sakit lebih cepat. 


Jef tidak merasa perlu beralasan. Sebab ia tahu, apapun 
alasan itu, ia tetap bersalah. Tapi disaat Jef menangis dan 


memohon-mohon di kaki Sastra, anak itu justru menarik 
lengannya. Membawanya ke dalam pelukan yang dingin. 


"Besok kalau lo udah kepikiran mau pergi kemana, lo harus 
pergi ke sana." 


"Maafin gue, Sas..." 

"Minta maaf ke orang yang udah lo hancurin dunianya, Jef." 
"Siapa?" 

"Adin." 


Kemudian Jef terbangun, hingga kini ia terpekur ditempat 
dimana Sastra datang ke dalam mimpinya. Cahaya bulan 
datang menaburi raganya yang diselimuti penyesalan. 
Hampa kini berpijak dalam setiap langkah yang ia ambil. 
Bahkan bertumpu pada setiap jejak yang ia lewati. Jef masih 
tidak tahu, kemana dia harus pergi jika tidak sini. 


"Besok kalau lo udah kepikiran mau pergi kemana, lo harus 
pergi ke sana." 


Mungkin ke tempat dimana ia tidak akan pernah berani 
bermimpi. Dimana saja, selama masih ada penyesalan atas 
kematian Sastra disana. 


Bersambung... 


Btw, aku mau ngejelasin dulu untuk dichapter 24# Sepi, 
Sastra Tidak Lagi di Sini. Waktu part Jovan masuk kamar 
terus ngelihat bayangan Sastra, itu sebenernya Sastra 
beneran ada disana. Waktu Eros nangis, Sastra juga ada 
disana. Waktu Mama merasa sedang dipeluk Sastra, Mama 
emang beneran dipeluk Sastra even Mama nggak pernah 
tahu kalau itu bukan cuma perasaannya saja. Tapi beneran 
dipeluk Sastra. Terus waktu Cetta tiduran diluar, 
disebelahnya ada Sastra. Disamping Nana juga pas anak itu 
main piano. 


Dan pas para kucing lihat Sastra, mereka emang beneran 
lihat. Cetta tahu soal itu, yang katanya kucing bisa lihat 
"sesuatu". Cetta udah mikir kesana, bisa jadi itu Abangnya. 
Makanya dia nangis. 


Jadi sampai sini tahu kan, siapa yang paling kehilangan atas 
kematian Sastra? 


Sampai ketemu dichapter selanjutnya! 
Dilarang membawa cerita ini atau karakter-karakternya ke 


akun official NCT! Apalagi sampai ke Lysn- NGGAK BOLEH! 
OKE?! 


Cukup kita aja yang menikmati ini dalam kehaluan kita 


26 Kita yang Sedekat Jantung pada Rusuk 


Segenap hatiku luluh lantak 
Mengiringi dukaku yang kehilangan dirimu 
Sungguh ku tak mampu tuk meredam kepedihan hatiku 


Untuk merelakan kepergianmu 


- SAMSONS - 


2 juni 2020, hari kedua setelah kepergian Sastra. Rasanya 
masih belum terlalu berbeda. Atmosfir dingin itu masih 
begitu pekat Nana rasakan. Sakit hatinya masih 
membumbung tinggi seiring berjalannya waktu. Faktanya, 
kini raga Sastra benar-benar ditelan bumi. 


Suaranya tidak akan lagi terdengar cempreng memenuhi 
rumah. Sosoknya tidak akan lagi ia jumpai mengekori Jovan 
kesana-kemari. Mungkin setelah ini, Jaya bisa bernapas 
sedikit lega. Sebab satu-satunya orang yang suka 
menganggu tidurnya telah tiada. 


Pukul 4 dini hari, saat Nana menatap nanar pantulan dirinya 
dihadapan cermin. Bekas luka sepanjang 15 sentimeter di 
pinggang sebelah kanannya adalah kenang-kenangan dari 
Sastra, bahwa mereka pernah melewati satu hari yang 
panjang antara hidup dan mati bersama-sama. 


Jakarta, 18 November 2016 


Hujan pertama menjelang akhir tahun sebentar lagi akan 
Jatuh membasahi bumi. Perlahan-lahan langit mulai 
menggelap, membawa aroma petrichor yang khas untuk 
sepuasnya dinikmati siapa saja. 


Nana masih ingat, bagaimana suasana sore itu nampak 
begitu sendu. la duduk di bawah pohon kamboja seorang 
diri, meratapi sandal barunya yang kini tak cukup 
mengobati segenap luka dihati. 


Jauh entah dimana, warna-warna pelangi mulai menyatu. 
Katanya, pelangi hanya muncul setelah hujan reda. Tapi 
nyatanya, pelangi bisa muncul kapan saja dia mau. 
Membentang dari sudut ke sudut. Yang mulanya setipis 
harapan, kini menebal perlahan-lahan. Seumpama jembatan 
yang memberikan Nana kekuatan. 


Bertahanlah sedikit lebih lama... 


Dua minggu lagi ujian nasional tingkat menengah pertama 
dimulai. Yang Nana takutkan bukan tentang soal-soal fisika 
atau soal-soal matematika yang tidak ia suka. Nana hanya 
takut, ia tidak mampu untuk sampai dihari itu. Sebab lagi- 
lagi, ia harus berakhir ditempat ini. Dikukung gulana yang 
berkepanjangan. 


"Mau ini nggak?" 


Nana mendongak, hanya untuk menemukan Sastra berdiri 
dihadapannya dengan sebatang es kiko beku rasa anggur. 


Nana mengangguk, hingga kemudian Sastra mematahkan 
es itu menjadi dua bagian. 


"Tapi jangan bilang-bilang Mama ya? Nanti Abang 
dimarahin." lagi-lagi Nana hanya mengangguk sekilas. 


Sore itu, keduanya duduk berdua tanpa suara. Menyaksikan 
bagaimana awan-awan kelabu berarak dari sudut langit ke 
sudut langit yang lainnya. Hujan bisa turun kapan saja, tapi 
keduanya masih enggan beranjak. 


"Kalau Nana mati gimana, Bang?" 


"Jangan mikir yang jelek-jelek. Hidup dan matinya manusia 
itu cuma Allah yang tahu." 


"Nana cuma takut." 


Dia takut mati seperti halnya Bapak beberapa bulan yang 
lalu. 


"Kan nanti dioperasinya sama Abang juga. Ada dokter, ada 
suster. Diluar juga ada Mama, Bang Tama, Kak Ros, Mas 
Jovan, Cetta, Jaya, ada Eyang sama Mbah juga." 


"Aku nggak mau ketinggalan ujian, Bang." 


"Ya makanya kamu harus sembuh. Ini Abang juga 
sebenernya takut, tapi demi kamu." lalu tiba-tiba, Sastra 
mengikis jarak. Mendekatkan bibirnya pada telinga Nana, 
berbisik namun tak berisik. 


"Nanti kalau Bang Tama nanya kamu mau apa pas udah 
sembuh, bilang mau motor satria gitu ya." 


"Kan aku belum bisa bawa motor, Bang." 
"Buat Abang!" 


"Jadi Abang mau donor ginjal buat aku gara-gara motor 
satria?!" Nana berteriak, melotot bukan main pada Sastra 
yang terjingkat sebab teriakannya. 


Lalu dengan begitu saja, tangan Sastra mendarat 
dikepalanya dengan keras. "Sembarangan! Ya enggak lah!! 
Abang ini sayang sama kamu!" 


"Idih." Nana mencibir, 


"Nggak percaya? Sini, cium sini..." 
"Arrghh... nggak mau! Mamaaaa!!!" 


Tapi pada akhirnya, Nana membiarkan kakaknya itu 
menyosor pipinya dalam-dalam. Merengkuh begitu erat saat 
mendung perlahan-lahan mengikis ke sudut langit yang lain. 


Sementara Sastra, tertawa terbahak-bahak sebab wajah 
kesal Nana yang lucu dan pipi kirinya yang kini semerah 
tomat busuk. 


"Aarrghh.. jigong Abang busuk!!" 
"Mau lagi?" 


Nana jelas bergidik, hingga membuat anak itu lari terbirit- 
birit menyelamatkan diri. Namun tak berapa lama, ia 
ambruk ke tanah. Mengerang bukan main sebab perutnya 
yang sakit bukan main. Rasanya seperti ditusuk-tusuk, 
dicabik-cabik, diremas-remas dari dalam. 


Dan seingatnya, itulah kali pertama Nana berharap bisa 
memuja Sastra lebih lama dalam hidupnya. Saat Sastra 
menggendongnya dipunggung dan berlarian sepanjang 
koridor yang sepi. 


Rasanya seperti mau mati. Tapi punggung Sastra seolah- 
olah menyelamatkannya. Sebelum kesadarannya terkikis, 
Nana sempat merengkuh pundak itu. Berbisik lirih diantara 
airmatanya yang berjatuhan. 


"Abang.. janji jangan kemana-mana ya, Bang?" 


Meski Nana tidak pernah tahu, apakah saat itu, Sastra 
mendengarnya atau tidak. 


Kini Nana tersadar, janji itu tidak akan pernah ditepati 
meskipun Sastra mendengarnya. Hingga hari ini, masih 
terasa jelas rasa hangat dari punggung Sastra waktu itu. 


Rasanya baru kemarin mereka bersiasat membuat jengkel 
Jovan bersama-sama. Baru kemarin malam mereka 
mengerjai Jaya habis-habisan. Tapi kematian menyekat 
langkah keduanya yang semula sedekat jantung pada 
rusuk. 


Ada banyak cerita yang tak pernah Nana bagi pada siapa- 
siapa. Tentang pembicaraan mendalam disebuah malam 
minggu diatas JPO. Tentang bibit bunga matahari yang ia 
hadiahkan diulang tahunnya yang ke 22. Tentang keluh 
kesah yang ia sampaikan pada laki-laki itu setiap jam 1 


pagi. 


Sayangnya, Nana belum sempat memberi tahu pada 
kakaknya itu, bahwa kini ia sudah punya pacar. Sastra juga 
belum tahu, bahwa dia adalah sosok yang menjadi 
mercusuar Nana selama ini. 


Di meja belajarnya, Nana menarik satu laci paling teratas. 
Dimana ada ratusan origami burung bangau warna-warni 
berjejal disana. Itu surat-surat yang selama ini Sastra tulis 
untuk Bapak. Surat-surat itu hilang bukan karena hujan 
yang meleburnya. Bukan karena angin yang 
menerbangkannya. Tapi karena Nana yang mengambilnya 
dan menyimpannya hingga detik ini. 


Surat-surat itu terlalu berharga untuk ia biarkan dilebur 
hujan. Disapu angin. Dilupakan masa. Diabaikan dunia. 
Kalau semesta tak ingin tahu, maka biar Nana saja yang 
memahaminya sepenuh jiwa. 


Surat-surat itu tidak satu pun pernah ia baca. Nana hanya 
membiarkannya tersimpan disana setelah ia memungutnya 
dari makam Bapak. 


Namun kali ini, Nana mengambil satu origami berwarna biru. 
la buka, lalu ia baca. Itu adalah surat terakhir yang Sastra 
tulis untuk Bapak. 


Dari menit ke menit. Surat itu hanya seumpama jerat yang 
memintanya untuk berhenti bernapas. Perlahan-lahan, 
airmatanya memburam. Dadanya sesak bukan main, seolah- 
olah ada bongkahan batu besar yang teronggok disana. 


Nana membungkam mulutnya yang bergetar. Menahan 
sekuat tenaga tangis yang kini jatuh memburu. 


Surat yang ia baca itu bukan untuk Bapak, melainkan 
untuknya. 


Jarang sekali Jaya bisa bangun pagi-pagi sekali. Tapi hari ini, 
dia bangun lebih awal. Mandi lebih awal. Duduk dimeja 
makan lebih awal. Hanya untuk menemukan suasana di 
rumah ini perlahan-lahan mati. 


Pukul 4 lewat 30. la menggolekkan kepalanya diatas meja, 
menatap nanar berlembar-lembar kertas hukuman yang 
tertempel dipintu kulkas. Hampir disetiap lembarnya 
tercantum nama Andhika Sastra Gautama, dengan berbagai 
tindak kriminal ringan yang laki-laki itu lakukan dirumah. 


Sekarang tanpa Sastra, semua tidak akan lagi terasa sama. 
Tidak ada teriakan memperbudak adik-adik khas Sastra. 
Tidak ada lagi yang mengganggu tidur siangnya. Tidak lagi 
yang menggambar belalai gajah dibagian depan celana 
dalamnya. 


Padahal, Jaya sama sekali tidak keberatan jika Sastra 
mengganggu dirinya setiap kali ia sedang tidur. Jaya tidak 
masalah kalau dia harus wara-wiri kesana-kemari hanya 
untuk diperbudak oleh Sastra. Dia juga sama sekali tidak 
keberatan jika Sastra menggambari semua celana dalamnya 
dengan belalai gajah. 
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Pagi-pagi sekali, Jaya berlari menuruni tangga. Menenteng 2 
celana dalam warna hijau dan merah miliknya dengan 
berapi-api. 


Seperti biasa, orang-orang rumah sudah sibuk meski jam 
dinding batu menunjukkan pukul setengah 6. Kak Ros 
memanasi mobil digarasi. Mas Jovan kelihatan khidmat 
mengelap body motornya. Cetta dihalaman belakang, 
menjemur seragam pramukanya yang kelupaan tidak ia cuci 
kemarin. Dan seperti hari-hari sebelumnya, Mas Nana 
membantu Mama di dapur- dimana akan selalu ada Andhika 
Sastra Gautama yang merecoki keduanya sambil makan 
kerupuk. Mengoceh tentang segala macam hal yang ia 
temui kemarin sore. 


"MAMA!!!1" 


Detik dimana Mama menoleh, Sastra buru-buru meraih sutil 
bersih dari gantungan. Menamengi dirinya jika sewaktu- 
waktu Jaya menyerangnya dan mencakar-cakar wajahnya 
seperti beberapa tahun yang lalu. 


"Apa sih, Jaya? Pagi-pagi udah teriak-teriak aja. Kenapa?" 


"MAMA LIHAT!! ABANG GAMBARIN CELANA DALAM AKU 
LAGI!!!!" lalu bocah itu menatap sinis pada pelaku yang 
telah melakukan vandalisme terhadap celana dalamnya. 


"Abang tuh ada masalah hidup apa sih, Bang?" Jaya 
menyambung. 


Mama sudah tidak mau peduli lagi jika masalah yang terjadi 
masih seputar kancut Jaya yang digambari belalai gajah 
oleh Sastra. 


"Ya elu, kocak bener jadi orang. Eh, Jaya Makmur Sentosa---" 
"Abang pikir aku toko bangunan?!!" 


"Siapa suruh nama lu mirip nama toko bangunan?" Sastra 
menjulurkan lidah. Sementara Jaya susah payah mengatur 
napasnya yang memburu. 


Andai kata Jaya adalah tokoh utama kartun Jepang, mungkin 
telinga dan hidungnya sudah keluar asap dan kepalanya 
muncul tanduk yang bisa saja mengeluarkan listrik 
bertegangan tinggi. 


"Eh, dimana-mana anak cowok tuh kancutnya manly. Bukan 
merah kuning hijau dilangit yang biru kayak punya lu. Mau 
saingan sama Yusril lu?" Sastra seketika tergelak. Ia 
langsung teringat Yusril, anak tetangga depan rumahnya 
yang kemana-mana main sepeda roda tiga hanya pakai 
kancut saja. 


Yang lucu adalah, kancut Yusril dan kancut Jaya terlihat 
sama persis. Tidak heran jika Sastra gemas dan 
menggambari bagian depan kancut Jaya dengan gambar 
belalai gajah. 


"Udah lah, aku capek sama Abang." 


Akhirnya Jaya menyerah. Melenggang kembali ke kamarnya 
setelah mengibaskan kancutnya dengan gerakan "aku 
sungguh tidak berdaya" pada Sastra. 


"Mampus lu, anaknya ngambek." Nana mengompori, 
sementara Mama hanya mampu menarik napas panjang. 
Rasanya mustahil tidak ada pertengkaran disetiap pagi 
seperti ini. 


"Biarin. Lucu banget jadi bocah." Sastra tergelak. Anak itu 
baru saja ingin menggigit kerupuknya saat Mama tiba-tiba 
saja menjewer telinganya. 


"Minta maaf!" kata Mama. 

"Ampuun, sakit.. sakit.." 

"Minta maaf nggak?" 

"Iya, iya, Iya.. Abang minta maaf." 

"Sama Jaya, Abang! Bukan sama Mama!!" 


Nana tidak bisa untuk tidak tergelak saat melihat Sastra 
meringis dengan ekspresi jelek bukan main. 


"Iya.. iya!! Sama Jaya!" 


Beberapa detik setelahnya, Mama membiarkan Sastra 
berlalu. Berjalan gontai menaiki tangga sambil mendumal 
panjang lebar. Ini bukan pertama kalinya Jaya ngambek 
pada Sastra. 4 bulan sebelumnya juga pernah. Sampai- 
sampai Jaya enggan bertegur sapa dengan Sastra sampai 2 
minggu lamanya. 


Kalau sekarang Jaya ngambek dengan mode yang sama 
seperti waktu itu, bisa gawat! Budak-budaknya pasti akan 
berkurang. 


"Jayaaaaa, Bang Sastra datang! Prepet prepet prepet.." 


Sastra melongokkan kepalanya diantara pintu. Mengedipkan 
mata disertai suara lucu dibuat-buat, barangkali Jaya 
merasa tersentuh lantas mau berdamai dengannya. 


Saat Sastra berjalan masuk, Jaya terlihat bergelung dibawah 
selimut. Menutupi sekujur tubuhnya dalam hela napas 
tenang dan teratur. Meski jauh didalam hatinya, ia gondok 
bukan main. 


"Abang minta maaf deh, janji nggak bakal gambarin 
kancutnya Jaya lagi." Sastra menoel pundak Jaya, tapi anak 
itu langsung menepis tangannya. 

"Jaya nggak suka Abang kayak gitu!!' 

"Iyee, makanya ini Abang minta maaf. Dimaafin nggak?" 
"NGGAK!" 

"Dosa lu." 

"Bodo." 

"Bilangin Mama nih." 

“Bilang aja!" 


Kesal, Sastra menyingkap selimut yang menutupi tubuh 
Jaya. Tapi anak itu malah menutup wajahnya dengan 
lengan. Seolah-olah betulan menolak kehadiran Sastra 
disana. 

"Kan Abang cuma becanda." 

"Becandanya Abang nggak lucu!" 


"Makanya Abang minta maaf. Maafin dong." 


"NGGAK MAU YA NGGAK MAU!" 

"Abang beliin es magnum deh. Maafin ya?" 

"NGGAK!" 

"Abang beliin kancut baru." 

"ABANG PERGI AJA SANA!! AKU MARAH SAMA ABANG!" 
"Marah-marah tuh nggak baik, Jaya. Temennya setan." 
"Yang temennya setan tuh Abang!" 

"Jadi beneran nggak mau dimaafin nih?" 

"NGGAK!" 

"Beneran?" 

"NGGAK AKAN AKU MAAFIN!!" 


"Oh, jadi gitu? Oke." Sastra tersenyum sinis, kemudian 
tangannya bergerilya diudara. 


Detik berikutnya, Jaya berteriak keras dan gelonjotan bukan 
main saat Sastra tiba-tiba saja menggelitikkinya. 


"AAAAA... ABANG! AMPOOON." Jaya terbahak, sementara 
kakinya susah payah menendang Sastra namun tidak tepat 
sasaran. 


"Maafin Abang nggak nih?" 


bahak saat jemari Sastra semakin gencar bergeramah 
diperutnya. "AAAA.. MAMA TOLONG!!" 


Sastra justru semakin tergelak saat tubuh Jaya menggeliat 
bak cacing kepanasan, tertawa hebat sampai-sampai sudut 
matanya meneteskan airmata. 


Pagi itu tidak ada pertengkaran. Yang ada hanya gelegar 
tawa dilantai dua. Sementara dilantai dasar, orang-orang 
hanya bisa geleng-geleng kepala. 


"Jaya udah maafin Abang." lirihnya, membiarkan setetes 
airmatanya jatuh diatas meja. Sementara lembar-lembar 
hukuman itu, bergoyang disibak angin. 


Sebuah pagi dimana kehilangan jauh lebih kuat dirasa. Hari 
pertama dimana semua tidak akan lagi terasa sama. Saat 
itu, Cetta datang dan duduk di kursi sebelahnya. Mengusap 
rambutnya perlahan-lahan. 


"Hari ini hari terakhir nangis. Besok udah nggak boleh." 
katanya. 


"Aku kangen Abang." 


"Kalau kangen ya doakan Abang. Kayak Jaya biasanya doain 
Bapak." 


"Kamu nggak sedih?" 


"Adik mana yang nggak sedih ditinggal sama Abangnya, 
Ya?" Cetta berkata lirih. 


Anak itu ada benarnya. Kemudian Jaya menunduk dalam- 
dalam, menyelami kesedihannya yang entah dimana 
ujungnya. 


"Siapa yang nanti belain aku kalau dimarahin Kak Ros sama 
Mas Nana?" 


"Aku lah! Aku kan juga Abang." 


Tapi bukannya merasa lebih baik, airmata yang jatuh justru 
semakin deras. Cetta terdiam, kemudian memeluk pundak 
Jaya saat tubuh anak itu mulai bergetar. 


Jaya tahu itu. Sama seperti pertengkaranya dengan Baron 
tempo hari, Cetta akan selalu berada digaris depan untuk 
membelanya. Tapi sampai kapan pun, Sastra adalah Sastra 
dan Cetta adalah Cetta. Meski Jaya sayang keduanya, 
mereka adalah dua hal yang berbeda. 


Setelah ini, bisakah Jaya melalui hari-harinya tanpa 
kehadiran Sastra? Memang, setiap kematian butuh 
peratapan. 


Tapi.... sampai kapan? 


Bersambung... 
Update sabtu depan adalah omong kosong yeorobun! 


Agak lucu waktu kalian tiba-tiba bingung dan nanya "Adin 
siapa?" 


Is this story too confusing and difficult to understand? 


Btw, nggak perlu capek-capek berteori. Nggak perlu ribet- 
ribet memecahkan konspirasi. Cerita ini cuma cerita biasa, 
dimana kamu diajak untuk merasakan sakitnya kehilangan 
sampai perlahan-lahan mencoba merasakan bagaimana 
rasanya merelakan. 


This story isn't complicated if you stop making it 
complicated with your own thoughts, Babe.. 


"Ada apa dengan Adin?" 


Its simple. Karena orang yang paling dekat sama Sastra itu 
Adinata. There is a close relationship that is unknown 
between the two of them. 


Buat Nana, Sastra bukan sekedar Abang. Dia bisa jadi 
segalanya. Sahabat, Bapak, idola, lawan, malaikat. Sastra 
can be anything he wants and Nana feels that Sastra is the 
real world for him. Buat dia, Sastra itu segalanya. 


Sampai sini paham kan? 


Terakhir, makasih buat temen-temen yang udah rekomenin 
cerita ini ke banyak orang. Terima kasih banyak, God bless 
you all 


Btw, next chapter akan gue update setelah viewsnya 3k. 
Terima kasih 


27 Pahitnya Kehilangan 


Hari ini, kan ku ingat kembali 

Semua tempat, jalan, waktu bersamanya 
Setiap kata yang telah diucap 

Bagai warisan yang telah disiapkan 
Harus ku jaga 


Selamat jalan, selamat jalan teman 
Selamat jalan, sampai jumpa 
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Kemarau harusnya sudah dimulai sejak beberapa bulan 
yang lalu. Tapi entah kenapa, hujan masih kerap tandang 
beberapa minggu belakangan. Pagi dimana segala hal tak 
lagi terasa sama, Jovan menyibak gorden jendela. Hanya 
untuk menemukan rintik-rintik hujan mulai membasahi 
pekarangan. Membasahi belasan karangan bunga bela 
sungkawa yang berjajar dihalaman. 


Jovan tersenyum sumir beberapa saat. Ternyata saat Sastra 
berkata bahwa ia berteman baik dengan Pak Camat, anak 
itu tidak berbohong. Salah satu karangan bunga itu dikirim 
atas nama Pak Camat. Beberapa dari kenalan, beberapa lagi 
dari pihak kampus. 


Jovan masih suka wangi petrikor, seperti biasanya. Tapi kali 
ini, wanginya tak lagi menenangkan. Ada sesak bercampur 
perih saat ia melihat bagaimana rintik hujan itu membasahi 
dedaunan. 


la tidak bisa tidur semalaman. Dalam kepalanya menari-nari 
lagu sedih yang pernah disenandungkan Sastra. Kemudian 
Jovan menoleh pada ranjang di atasnya. Masih tertata rapi 
seperti terakhir kali ditinggalkan pemiliknya. 


Mungkin esok dan seterusnya, selimut bergambar Kang 
Seulgi akan merana tanpa belaian sayang budak 
tercintanya. 


Rintik hujan semakin deras. Biasanya, Sastra akan berdiri 
ditempat ini saat hujan turun. Padahal katanya, dia tidak 
suka hujan. Padahal katanya, hujan itu menjengkelkan. Tapi 
setiap kali hujan jatuh pada bumi, Sastra akan menyediakan 
waktu untuk menikmati setiap jeda diantara rintiknya. 


"Jadi, lo itu sebenernya suka hujan atau enggak?" 


Tidak ada yang menjawab pertanyaan Jovan. Ruangan ini 
seakan-akan diselubungi awan kelabu. Serupa mendung 
pada pagi itu. 


Ada saat-saat dimana Jovan akan menghabiskan waktu 
hanya berdua dengan Sastra ditempat ini. Tidak selamanya 
dia akan memaki-maki dan menendang bokong bocah itu. 


Seperti pada sebuah malam di bulan desember tahun lalu, 
mereka memetik sinar gitar dengan lagu sederhana di atas 
kasur. Berteman sendu menjelang tahun baru. 


"Lihat aku di sini, kau lukai hati dan perasaan ini 

Tapi entah mengapa, aku bisa memberi maaf padamu 
Mungkin karena, cinta.. 

Kepadamu tulus dari dasar hatiku 

Mungkin karena aku, berharap kau dapat mengerti cintaku 


Lihat aku di sini, bertahan walau kau sering menyakiti 
Hingga airmataku, tak dapat menetes dan habis terurai 
Mungkin karena, cinta.. 

Kepadamu tulus dari dasar hatiku 

Mungkin karena aku, berharap kau dapat mengerti cintaku 


Meski kau terus sakiti aku, cinta ini akan selalu memaafkan 
dan aku percaya nanti engkau mengerti bila cintaku takkan 
mati.." 


Saat itu Jovan terkekeh. Sebab malam itu, Sastra terlihat 
seperti seorang penyair yang sedang patah hati. Dia 
bernyanyi dengan sorot mata nanar keluar jendela. Sambil 
memetik gitar, menudungi kepalanya dengan selimut milik 
Jovan. 


"Udah lah, mending putus aja." 
"Pintu keluar ada disebelah sana." 


Jovan tergelak, kemudian melempar sticky note ke kepala 
Sastra. 


"Lo sendiri kapan putus sama Nadin?" 
"Udah kemarin." 


Detik berikutnya, Sastra menoleh pada Jovan dengan 
tatapan jijik minta ampun. Seolah-olah kakaknya itu punya 
gangguan orientasi kelamin hingga memutuskan untuk 
berjalan di jalan setan. 


"Anying! Tobat siah!" cercanya. 


Tapi Jovan malah tergelak. Dia dan Sastra memang dua hal 
yang berbeda. Laki-laki di hadapannya itu adalah budak 
cinta sejati, sementara ia adalah pengembara hati ke hati. 
Enggan berhenti sebelum menemukan rasa yang layak 
untuk ia tempati. 


"Mau gue kenalin sama temen gue nggak?" 


"Gitar Spanyol?" 


Jovan mengangguk. "Meliuk. Mantap pokoknya." 


“Sorry lah, gue nggak suka yang bohai. Gue lebih suka yang 
biasa-biasa aja. Kayak Sahara kasihku.." katanya, tersenyum 
bodoh pada udara. Seolah-olah ada bayangan wajah ayu 
Sahara di sana. 


"Sas, lo pernah denger nggak sih? Katanya, orang yang 
paling lo cintai adalah orang yang paling banyak 
menyakiti." 


"Itu untuk beberapa hal. Seperti kata Bapak, lo nggak bisa 
mengeneralisir segala sesuatu." 


"Maksudnya?" 


"Kalau lo nanya lebih cinta mana gue ke elo atau gue ke 
Sahara? Gue akan jawab, gue lebih cinta sama lo. Karena lo 
abang gue. Tapi apa lo jadi orang yang paling nyakitin gue? 
Well, sejauh ini sih enggak. Dan gue berharap, selamanya 
kita nggak akan pernah saling nyakitin. Jadi, kalimat itu 
nggak mutlak. Ketika orang yang lo cintai nyakitin lo, itu 
bukan karena aturan alam. Tapi keadaan tertentu yang 
membuat orang yang lo cintai, memberikan rasa sakit paling 
banyak buat lo." 


"Tapi pada kasus lo, Sahara udah sering nyakitin lo." 


Sastra tersenyum sumir, lantas kembali memetik gitarnya. 
Memainkan lagu sendu yang sama. 


"Gue tahu, dia masih suka sama Jeffery. Tapi lo tahu nggak 
sih, batu yang ditetesin air lama-kelamaan pasti akan lebur. 
Gue yakin, gue bisa bikin dia sepenuhnya suka sama gue. 
Lo lihat aja." 


"Tapi lo tahu nggak sih, gunung batu kapur nggak akan 
semata-mata lebur sekalipun diguyur air dimusim 
penghujan." 


Sastra menoleh. Ada secarik senyum dibibir dan matanya. 
"Mas Jovanku sayang. Dulu, Bapak pernah bilang gini, 'Kalau 
kamu cinta sama seseorang, jangan lepasin. Jangan percaya 
sama istilah-melepaskan berarti kamu benar-benar 
mencintai dia. Tapi berjuang!! Berjuang adalah satu-satunya 
cara untuk membuktikan kalau kamu memang mencintai 
dia. Itulah cinta sejati'." 


"Masalahnya, orang yang lo perjuangin bahkan nggak 
melihat lo sama sekali." 


"Bukan 'enggak' Mas Jovan, tapi 'belum'." 


Jovan berdecak tak habis pikir, "Dasar budak cinta." 
kemudian memutuskan untuk meninggalkan Sastra seorang 
diri. Pembicaraannya dengan anak itu tidak akan jauh-jauh 
soal asmara, lagu lama dan luka. 


Entah lah, Jovan hanya merasa, anak itu seperti 
mempercayakan satu hal padanya. Cerita tentang cinta, 
yang nyaris tidak diketahui saudaranya yang lainnya. 
Mereka tahu, tapi tidak sedalam yang Jovan tahu. 


Malam itu, sebelum Jovan benar-benar meninggalkannya, ia 
sempat berbalik. 


"Sas?" dan anak itu menoleh. "Semoga berhasil." 


Paling tidak, hanya itu yang bisa Jovan katakan. 'Semoga 
berhasil' bukan hanya untuk cinta, tapi pada apa saja yang 
anao itu lakukan. 


Dan pagi ini, Jovan meringis. la menggerayangi dadanya 
yang terasa seperti diiris-iris. Mungkin benar apa yang 
dikatakan oleh para pujangga jaman dulu. 


"Lebih berbahaya mencucurkan airmata dalam hati, 
daripada menangis tersedu-sedu. Airmata yang jatuh di pipi 
mungkin dapat dihapus. Tapi airmata yang jatuh dalam 
dadanya, menjelma sebilah belati. Menggores luka yang 
tidak akan pernah bisa diobati. Membekas sampai mati." 


Dalam sekejap mata, gerimis berubah menjadi hujan. Tidak 
deras, namun cukup lama. Sahara memperhatikan darah 
yang merembes dari pergelangan tangannya. la berhenti 
saat bagian tajam gunting menggores permukaan kulitnya. 
Bukan luka dalam. Hanya goresan tipis yang mungkin bisa 
menjadi penyesalan hebat, jika Sahara tetap memutuskan 
untuk menggoresnya lebih dalam. 


Kemudian ia melemparkan gunting itu jauh-jauh. Di antara 
suara rinai hujan, Sahara menatap ke sekelilingnya. Sadar, 
bahwa akhirnya ia berakhir sendirian. Sadar, bahwa 
akhirnya ia ditinggalkan. 


Katanya, perpisahan yang disebabkan oleh kematian adalah 
perpisahan paling menyakitkan yang pernah ada. Tapi 
sebagian orang bilang, justru perpisahan oleh kematian 
adalah perpisahan paling bijak yang pernah ada. Perpisahan 
itu diatur langsung oleh Tuhan. Dirancang sedemikiam rupa 
olehNya, bahkan jauh sebelum Sahara bertemu dengan 
Sastra. 


Hanya saja, ia yang terlambat menghargai waktu. Ketika 
Sastra masih ada untuk sepenuh hati mencintainya, Sahara 
memilih untuk menutup mata. Mengejar cinta lain yang 
jelas-jelas sudah bukan lagi miliknya. Tapi begitu ia sadar 
bahwa Sastra jauh lebih berharga dari segalanya, waktu 


telah habis. Cinta keduanya mungkin sama-sama berbalas 
sekarang, tapi tidak dengan peluk yang semestinya ada. 


Sosoknya telah direnggut semesta. Meninggalkan seberkas 
kenang dalam larutan angan yang menyiksa batin perlahan- 
lahan. Sahara jelas merasakan, perihnya belati yang kini 
menikam batinnya. 


"Kamu bilang, kamu nggak akan ninggalin aku sendirian." 


Bibirnya bergetar menahan sesak yang berbondong- 
bondong masuk dalam dada. Dingin menusuk-nusuk. 
Sahara hanya mampu memeluk kakinya sendiri alih-alih 
memeluk Sastra. 


Rindu itu kini terasa nyata. Kemana cinta yang dulu 
merayunya pagi-pagi sekali? Kini hampa. Selayaknya langit 
senja yang tak jingga. Serupa langkah yang tak berjejak. 
Seperti suatu pagi dikemarau yang harusnya cerah, malah 
dicumbu hujan dalam waktu yang lama. 


"Sastra, pasti dingin. Kamu harusnya ada di sini." 
Di luar, rinai hujan menjawab sepi. 

"Aku kangen. Aku pengen peluk kamu." 

Tapi ia berakhir memeluk kesepiannya seorang diri. 


Pagi itu, langit seolah-olah mengadakan pesta muram 
penyambut kehilangan. Membasahi dedaunan yang 
berpura-pura tegar. Sementara gelegar yang terdengar, 
seumpama cerca yang tak terbaca. Semesta mungkin 
tengah menertawakan kepedihan Sahara. Sebab lara yang 
ia ciptakan dengan keegoisannya sendiri. 


Dia punya 3 tahun lamanya. Tapi ia baru sadar 3 bulan, dan 
setelahnya lenyap. Waktu tak memberi ampun untuk 
merenggut sesuatu yang baru ia rasa berharga. Sedetik 
tanpa pamit. Sekejap tanpa disangka. 


Penyesalan itu seolah-olah tak bertepi. Mulai hari ini rindu 
dan pesan singkatnya tidak akan terbalas. Peluknya takkan 
pernah disambut. Dan perasaannya, kini hanya tinggal 
perasaan. Laki-laki yang seharusnya merasakan perasaan 
itu telah terkubur dalam tanah. Mati dalam definisi yang 
sesungguhnya. 


Tak lama, suara deru mobil terdengar berhenti di depan 
kontrakan. Sahara tak cukup mampu untuk menerka. Siapa 
yang bertamu ke tempatnya sepagi ini. Padahal di luar, 
hujan masih kelihatan konsisten. 


Detik berikutnya, suara ketukan menginvansi sepi. 
"Sahara?" suara perempuan. "Ini bener rumahnya, Mbak?" 


"Dari alamat yang dikasih Jovan sih bener, Ran. Coba 
panggil lagi." 


"Sahara? Ini Mbak Rania." 


Mata sembab Sahara terpaku pada pintu. Apa gerangan 
yang membuat Rania dan Laras datang hujan-hujan begini? 


Setelah mengumpulkan sisa tenaga yang ada, Sahara 
berjalan gontai ke arah pintu. Menyambut Laras dan Rania 
yang masih menunggu di sana. 


"Ra?" Laras menyentuh bahunya. Prihatin melihat keadaan 
Sahara yang jauh dari kata baik-baik saja. 


Wajahnya pucat, sepasang mata jernihnya kini terlihat sayu. 
Dimana keduanya sama-sama menyiratkan kesedihan yang 
luar biasa. Pakaiannya masih sama seperti terakhir kali 
mereka bertemu. Rambutnya kusut dan mencuat dari 
ikatan. 


"Masuk Mbak." ia menggiring kedua perempuan itu ke ruang 
tengah dengan secarik senyum yang dipaksakan. "Mbak 
Laras sama Mbak Rania tahu dari mana aku tinggal di sini?" 


"Dari Jovan. Kamu pasti belum sarapan kan?" 


Seperti tidak memiliki tenaga untuk menjawab, Sahara lagi- 
lagi hanya tersenyum kecut. 


"Kami khawatir sama kamu." Rania mulai bicara setelah 
meletakkan rantang makanannya di atas meja. 


"Aku baik-baik aja kok, Mbak." 


"Nggak ada satu pun orang yang baik-baik aja saat ini, Ra." 
Rania memutuskan untuk memeluknya. Meski lagi-lagi ia 
harus mati-matian menahan tangis sebab kembali teringat 
pada Sastra. 


Laras mungkin sama sedihnya. Tapi paling tidak, perempuan 
itu cukup tegar untuk memberikan beberapa tepukan pada 
pundak Sahara. 


"Kita semua kehilangan dia, Ra. Kita semua berkabung." 
kata Rania, dan keduanya berakhir menangisi kematian itu 
lagi. 


Disaat-saat sedih seperti ini, waktu justru berjalan lambat. 
Seolah-olah berbisik sarkas pada siapa saja, "Nikmati 
kehilangan ini." 


Pada jam 8, intensitas hujan masih sama. Sedikit lebih baik 
sebab Sahara sudah mandi. Duduk di depan meja makan 
dengan beberapa makanan yang sengaja Laras bawa dari 
rumah. 


"Makan, Ra." Laras mengulurkan sendok. Meski Sahara 
menyambutnya, tapi sendok itu hanya berakhir dalam 
genggamannya. 


Tidak ada selera sama sekali untuk makan. Sahara seolah- 
olah bisa menebak rasanya hanya dengan melihatnya saja. 
Pasti hambar. 


"Keadaan Mama gimana, Mbak?" 


Sejenak, Rania menarik napas panjang. "Mas Eros bilang, 
Mama masih belum keluar kamar dari tadi pagi." 


"Mama pasti sedih banget." Sahara meringis. Seharusnya 
dia tahu itu. Dia bukan satu-satunya orang yang sedih 
ditinggal Sastra, keluarga laki-laki itu pasti lebih jauh 
kehilangan daripada dirinya. 


"Mas Tama juga bilang kalau dari pagi Nana bengong terus. 
Jaya juga nggak berhenti nangisin Abangnya." 


"Berita meninggalnya Sastra mungkin udah didengar 
banyak orang. Beberapa temen-temennya datang ke rumah, 
tapi mereka nggak bisa lama-lama karena keadaan yang 
emang nggak memungkinkan." 


Setelah hening beberapa saat, Laras mengulurkan 
ponselnya. Pada kolom trending, Sahara menemukan nama 
Sastra berada dalam urutan paling atas. 


"Banyak yang sayang sama Sastra, Ra. Semua orang juga 
nggak mau kehilangan dia. Tapi kita nggak bisa kayak gini 
terus." kata Laras, mengenggam tangan Sahara yang 
tengah memegang sendok erat-erat. 


"Ada banyak orang yang berdoa buat Sastra. Kamu juga 
harus berdoa buat dia. Sekarang kamu makan. Jangan 
sampai sakit. Ayo, sedikit aja nggak pa-pa." 


Meski sepasang matanya perlahan-lahan memburam, 
Sahara memutuskan untuk mulai menyendok nasi. 
Melahapnya dalam satu suapan besar saat airmatanya jatuh 
membasahi pipi. Tidak peduli sebarapa keras Sahara 
mengunyah makanannya, rasanya seperti menelan sebuah 
batu utuh. 


la menikmati sarapannya bersama tangis dan pahitnya 
penyesalan. Rania dan Laras mungkin benar, semua orang 
sama-sama kehilangan seorang Sastra. Tapi keduanya tidak 
pernah tahu, satu-satunya orang yang ditinggalkan laki-laki 
itu dalam sebuah penyesalan hanyalah Sahara. 


Suatu saat, Sahara berharap ia akan mengerti. Bahwa 
Sastra, tidak pernah menyesal telah mencintainya. 


Bersambung... 
Tulisan Sastra Trailer. 
https://www.youtube.com/watch?v- it1NLgLM4-E 


Hai, maaf baru muncul. Nungguin banget ya? Kwkwk aku 
menghilang bukan agar dicari, tapi emang lagi sibuk heheu. 
Ngomong-ngomong, makasih loh yaa, belakangan ini udah 
nggak ada lagi yang tiba-tiba DM buat minta update. Terima 
kasih sudah mengerti. Dan kedepannya, mungkin aku nggak 
bisa update sesering biasanya. Mungkin kalau "Kepada 
Mahendra" sama "Kaleidoskop" masih bisa, soalnya tinggal 
tekan publish aja. Kalau Crayola's Tale sama Tulisan Sastra 
kan musti diketik dulu sementara aku juga punya pekerjaan 
lain. 


Jadi maklumi aja kalau habis ini lama baru bisa update lagi 
hehe 


Sampai jumpa lagi di chapter selanjutnya. 


Salam sayang, 
Ten. 


28 Kepada yang Ditinggalkan 


Di bawah batu nisan kini 

Kau telah sandarkan 

Kasih sayang kamu begitu dalam 
Sungguh ku tak sanggup ini terjadi 
Karena ku sangat cinta 


Inilah saat terakhirku melihat kamu 
Jatuh air mataku menangis pilu 
Hanya mampu ucapkan 

Selamat jalan, Kasih 


- ST12 - 


"Ra?" Sahara menyahut sekilas saat Rania menyentuh 
pundaknya. 


Hujan kini berganti dengan gerimis. Di atas piring, nasi dan 
beberapa lauk tak berhasil Sahara tandaskan. Perasaan ini 
membuat perutnya kenyang tanpa sebab. Tapi Rania dan 
Laras kelihatan sama sekali tidak keberatan. Mereka tetap 
bersyukur karena Sahara masih mau makan meskipun 
hanya sedikit. 


"Mbak anterin kamu pulang ya? Kamu nggak bisa di sini 
sendirian." 


"Nggak pa-pa, Mbak. Sahara mau pulang sendiri aja nanti 
agak sorean." 


"Bogor lumayan jauh loh, Ra. Mbak anterin aja ya? Atau 
Mbak bilang Mas Eros aja buat nganterin kamu?" 


"Nggak usah, Mbak." gadis itu tetap bersikeras menolak. 


Kali ini, Laras yang menyentuh tangannya. Hanya untuk 
membuat perempuan itu menarik napas panjang sebab 
punggung tangan Sahara yang terasa panas. 


"Mbak sama sekali nggak bisa bayangin kamu di jalan 
sendirian dengan keadaan yang kayak gini. Kalau kamu 
sungkan sama Eros, biar Mbak sama Rania aja yang nganter 
kamu. Kalau di jalan kamu kenapa-napa gimana? Sekarang 
aja kamu demam." 


Sahara tahu dia tidak bisa sendirian di kontrakan. 
Bagaimanapun juga dia butuh teman, dia butuh Mama 
untuk sekedar memeluknya dan menenangkannya. Tapi 
Sahara pikir, dia sudah terlalu banyak merepotkan Laras 
dan Rania bahkan sejak di pemakaman kemarin. 
Sayangnya, Sahara juga tidak bisa menyangkal kalau Bogor 
terlalu jauh untuk ia tempuh seorang diri. Setidaknya butuh 
2 jam lebih perjalanan dengan kereta, dan Sahara tidak 
tahu apakah dia sanggup pulang sendiri atau tidak. 


Tapi lebih dari itu, ada yang menganggu pikiran Sahara 
sejak kemarin. Dia masih clueless dengan kepergian Sastra 
yang sama sekali tidak meninggalkan tanda-tanda. Tentang 
siapa yang menyebabkan pacarnya jadi seperti itu. 


"Mbak, soal pelaku yang nabrak Sastra gimana?" 


"Rencananya hari ini Mama mau cabut tuntutannya." kata 
Laras. Terpaksa dia bicara terus terang. Bagaimanapun juga, 
Sahara berhak tahu. Dan sesuai dugaannya, Sahara 
langsung terpaku. 


"Mbak juga baru denger masalah ini barusan dari Mas Tama, 
Ra." 


"Tapi dia yang udah bikin Sastra meninggal, Mbak." 


"Mbak ngerti. Kalau kamu nanya ke kami semua, jujur kami 
juga nggak rela, Ra. Mas Tama, Eros, Jovan, semuanya 
keberatan kalau Mama cabut tuntutan itu." 


"Dia menyerahkan diri setengah jam setelah kejadian. Dia 
ngaku kalau dia nggak sengaja nabrak Sastra. Mbak nggak 
tahu kamu kenal dia atau enggak, tapi denger-denger dia 
temennya Sastra juga." Rania menyambung, dimana 
akhirnya statement itu semakin membuat Sahara tidak bisa 
berkata-kata. Tubuhnya lemas seketika. Seolah-olah dunia 
yang sudah ia tata dengan hati-hati, dihancurkan seseorang 
hanya dalam hitungan detik. 


Sahara tertunduk, air mata merembes lagi dari sudut-sudut 
matanya. Hatinya perih, seperti ditikam ribuan belati panas 
yang baru saja diangkat dari perapian. Mengoyak habis 
ketegaran yang berusaha mati-matian ia pertahankan. Tapi 
fakta bahwa Mama membiarkan pelaku itu bebas begitu saja 
membuat Sahara luluh lantak. Marah dan kecewa seolah- 
olah melebur jadi satu. Kini, nyaris tidak ada yang bisa ia 
harapkan. Segalanya hancur lebur. 


"Mbak Nia, sebelum pulang, bisa nggak kita ke kantor polisi 
dulu?" 


"Ra-" 


"Kalau pelakunya teman Sastra, harusnya aku kenal dia. Aku 
cuma mau ketemu dia aja, Mbak." 


Rania larut dalam keheningan setelah menarik napas dalam- 
dalam. Meski tidak begitu yakin, ia menoleh pada Laras. 
Hanya untuk menemukan perempuan itu mengangguk kecil. 


"Mas Tama bilang, dia udah ada di sana sekarang." katanya, 
setelah membaca pesan yang baru saja dikirimkan oleh 
Tama. 


Sementara itu, Sahara memejamkan matanya untuk 
beberapa saat. Di antara bayang-bayang Sastra dalam 
kegelapan itu, Sahara mencoba menerka-nerka. Bisakah ia 
bertemu dengan seseorang itu? Bisakah ia bertemu dengan 
seseorang yang telah membuat dunianya luluh lantak? 


Sahara tidak yakin, tapi dia memutuskan untuk tetap pergi. 


Butuh 2 menit 18 detik bagi Sahara untuk percaya bahwa 
apa yang dilihatnya saat ini adalah kenyataan. Ada Bang 
Tama, Kak Eros, Jovan, Nana dan Mama di sana. Keempat 
laki-laki itu memalingkan wajah saat seorang laki-laki yang 
Sahara kenal menangis dan bersimpuh di kaki Mama. 


Wanita itu menangis, tapi berkali-kali ia berkata tidak apa- 
apa dan telah memaafkan semua kesalahan Jeffery. Tama 
memutuskan untuk keluar dari ruangan itu setelah 
menendang salah satu kaki meja. Mengumpat dengan 
tangis tertahan saat Mama memeluk tubuh Jef dengan erat. 
Tak lama, Eros juga menyusul ke luar. Laki-laki itu tidak 
mengatakan apa-apa, tapi wajah kecewanya sudah cukup 
mengatakan segalanya. 


Di ambang pintu, Sahara berusaha mengumpulkan semua 
kewarasannya. Rania dan Laras meninggalkannya tepat 
setelah Eros dan Tama meninggalkan ruangan itu. Di sisi lain 
ruangan, kedua orang tua Jef menunduk dalam-dalam. 
Ibunya nampak menangis sesegukan. Jovan dan Nana 
memilih untuk tetap tinggal di sana. Tidak menangis, juga 
tidak mengatakan apa-apa. Hanya saja saat Sahara melihat 
Nana, laki-laki itu nampak jauh leboh sayu dari kemarin. 
Tidak ada kehidupan dalam sepasang matanya. la duduk 
dengan sendu, melihat bagaimana Jeffery menangis hebat 
dalam pelukan Mama. 


Dia kehilangan kakaknya dan Mama kehilangan anaknya, 
tapi bagaimana mungkin Mama membiarkan si bajingan itu 
bebas begitu saja? Tapi tidak peduli seberapa kecewa dan 
marahnya Nana saat itu, dia tidak bisa berbuat apa-apa. la 
membiarkan Mama memilih keputusannya secara sepihak. 
Mengabaikan tangis meraung Jaya yang tidak rela 
pembunuh kakaknya dibiarkan berkeliaran begitu saja. 


Dengan langkah terseok, Sahara mendekat. Saat itu lah 
orang-orang dalam ruangan itu menemukan eksistensinya. 
Jeffery yang paling terkejut dengan kehadirannya, nyaris 
tidak tahu bagaimana caranya bernapas. Tubuhnya semakin 
bergetar hebat saat melihat Sahara berjalan tertatih ke 
arahnya. 


Dalam waktu singkat, Jef merasakan tamparan keras di pipi 
kanannya. Perih, tapi Jef tidak berbuat banyak dan 
memutuskan untuk menerima perlakuan Sahara kepadanya 
dengan lapang dada. Ini memang salahnya. Tidak ada yang 
harus dipungkiri. 


"Sahara, Nak-" 


Mengabaikan panggilan Mama, Sahara ambruk tepat di 
hadapan Jef. Kesadarannya masih utuh, meski tatapan 
nyalang yang ia miliki saat ini tidak cukup membuat Jef mati 
tertikam. Air matanya mengalir lagi, bahkan rasanya lebih 
deras dari sebelumnya. 


"Bangsat!" Sahara tersengguk, tapi ia masih punya cukup 
kekuatan untuk menampar Jef sekali lagi. Orang-orang yang 
ada di sana, termasuk dua orang polisi dan orang tua Jef, 
memilih untuk bungkam. Pagi itu hujan turun lagi, 
bersamaan dengan tangis nanar Sahara dan Mama. 


"Ara, gue minta maaf.." Jef menunduk dalam-dalam dan lagi- 
lagi, air mata jatuh dalam pangkuannya. 


"Jahat banget lo, Jef.. masalah lo sama gue, Jef! Sama gue!! 
Sastra nggak ada hubungannya sama lo. Kenapa lo sampai 
sejahat ini sama dia?" 


"Gue nggak sengaja, Ra. Gue minta maaf..." 


"Dengan lo minta maaf, lo bisa balikin Sastra hidup lagi? 
Enggak!! Lo sekarang bebas kan? Tapi gimana sama Sastra? 
GIMANA GUE HIDUP SETELAH INI NGGAK ADA DIA, HAH?!! 
JAWAB, BANGSAT!!" 


Gelegar petir terdengar dari kejauhan. Tapi suara yang 
Jeffery dengar lebih jelas pagi itu adalah suara tangis 
Sahara, Mamanya Sastra dan Mamanya sendiri. Jef ingin 
mengatakan pada Sahara bahwa dia menyesal, bahwa dia 
juga tidak ingin Sastra pergi. Tapi jauh di dalam hatinya, Jef 
menyerah untuk beralibi. Alih-alih membantah, Jef 
membiarkan Sahara menarik kerah kaosnya erat-erat. 


"Kalau aja lo nggak kabur.. kalau aja lo nggak ninggalin dia 
sendirian malam itu, dia pasti masih ada di sini! 4 hari dari 
sekarang dia ulang tahun, Jef-- dan lo udah ngehancurin 
semuanya!! Mungkin buat lo, Sastra nggak ada harganya 
sama sekali. Tapi buat orang lain, Sastra itu berharga. Dia 
segalanya!! Dia seorang anak buat seorang ibu, seorang 
adik buat kakak-kakaknya, dan lo lihat!! LIHAAAT!!!" Sahara 
menarik Jeffery dengan paksa, sampai laki-laki itu 
berhadapan langsung dengan Nana. 


Dengan air mata, Jef mendongak ragu-ragu. la menemukan 
Nana yang balik menatapnya dengan pandangan sendu. 
Seakan-akan anak itu tidak memiliki harapan hidup lagi. 
Bibirnya pucat, seolah-olah ada penyakit ganas yang 
menggerogotinya dari dalam. 


"Lo lihat, Jef! Lo udah merenggut seorang kakak dari adik 
yang bahkan nggak kenal sama lo! Lo lihat mata dia? Lo 


bukan cuma membunuh Sastra, tapi juga ngebunuh dunia 
anak ini. LO TAHU NGGAK?!!" 


Untuk pertama kalinya sejak kedatangan seseorang 
bernama Adinata itu, baru saat itulah Jef melihatnya 
meneteskan air mata. Tidak ada ekspresi dalam wajahnya. 
Tapi hanya dengan melihat kedua matanya saja, Jef tahu- 
ada sebuah dunia yang hancur di dalam sana. Kemudian Jef 
menunduk, sadar bahwa kehancuran itu disebabkan 
olehnya. Lantas dalam tangis itu, Jef teringat dengan 
mimpinya. Mimpi dimana ia bertemu dengan Sastra. Mimpi 
dimana anak iti datang untuk memeluknya. 


"Minta maaf ke orang yang udah lo hancurin dunianya, Jet." 
Sastra berkata begitu waktu itu. 


Sesak dalam dada Jeffery rasanya semakin menjadi-jadi. 
Kini, tangis itu bukan hanya terurai dalam bentuk air mata. 
Jef menangis tersedu-sedu, lantas dengan tangan yang 
bergetar, Jef meraih tangan Nana. Jef menggenggamnya 
erat-erat dengan tangis yang semakin menjadi-jadi. 


"Gue minta maaf. Maafin gue..." suaranya kini kedengaran 
semakin parau. Bahkan sepertinya, Jef kesulitan untuk 
bernapas. Entah apa yang kini bersemayam dalam dadanya. 
Seperti sebuah bongkahan batu besar yang membuatnya 
sesak. 


Memang benar Nana menangis, tapi dia bukan menangisi 
bagaimana Jef tengah bersimpuh di depan kakinya saat ini 
dan menyesali perbuatannya. la hanya tidak sanggup 
membayangkan bagaimana sekaratnya Sastra malam itu. 
Sastra hanyalah laki-laki yang ingin bahagia dengan cara 
sederhana. Dicintai secukupnya, dipeluk semampunya. 


Tapi di sebuah malam dimana hujan turun begitu derasnya, 
ia mengerang kesakitan seorang diri pada jalanan yang 


sepi. la merintih dan tidak ada satu orang pun yang tahu 
bagaimana sakitnya itu. Dan tadi pagi, Nana memutuskan 
untuk mendatangi kamar Bang Tama. Salah satu tempat 
dimana mereka sering menghabiskan waktu berdua. Nana 
menyadari satu hal, Sastra meninggalkan sebuah lagu yang 
tak terselesaikan. Tulisannya berantakan, namun makna 
dibaliknya membuat Nana tidak bisa bersuara. 


Fakta bahwa banyak hal yang tidak diselesaikan oleh Sastra 
membentuk lubang yang menganga lebar di hati Nana. 
Tentang lagu-lagunya. Tentang mimpi-mimpinya. Tentang 
cerita di antara mereka yang tidak diketahui oleh siapa- 
siapa. 


Nana tidak sanggup berada dalam satu ruangan yang sama 
dengan seseorang yang telah merenggut kakaknya. Maka 
dengan begitu saja, laki-laki itu bangkit. Meninggalkan 
ruangan yang hanya dipenuhi oleh tangis. Ia terseok ke arah 
pintu. Namun detik berikutnya, tanah yang ia pijaki seakan- 
akan bergoyang. Nana nyaris ambruk andai saja Jovan tidak 
dengan sikap merengkuh pundaknya. 


"Na?" mengabaikan suara Jovan, Nana akhirnya membiarkan 
tangisnya tumpah ruah. Beradu dengan tangis Mama, tangis 
Sahara dan suara hujan. 


Jovan memeluknya erat. Laki-laki itu berkata, tidak apa-apa 
baginya untuk menangis. Maka dalam kokohnya pundak 
Jovan pagi itu, Nana menguraikan semua rasa sakit hatinya. 
Menangis tersedu-sedu. 


"Abang punya salah apa, Mas? Kenapa dia jahat banget 
sama Abang." 


"Nggak ada, Na. Abang nggak salah apa-apa." 


"Aku kangen sama Abang." 


Mas juga, Na. Tapi Jovan tidak mengatakan apa-apa lagi. 
Yang laki-laki itu lakukan hanya memeluk Nana lebih erat 
dari sebelumnya. Mengurai tangis bersamanya. 


Dan dalam rasa sakit ini, Nana hanya ingin satu: pelukan 
hangat dari lengan Sastra. 


Bersambung... 


Ditulis di sela-sela kesibukan hari ini hehe nggak tahu 
apakah masih ada feelnya atau enggak. Tapi semoga cukup 
lah ya, aku niat banget nih buat update hahaha 


Btw terima kasih telah membuatkan video yang sedih 
banget kayak gini 


https://www.youtube.com/watch?v— NV55 OrZ HP-c 


Nana sayang banget sama Abang 


Love letter project is closed. Terima kasih atas cinta dan 
perhatian yang sudah kalian berikan pada Sastra. Aku 
berharap, cinta kalian buat anak-anak Pak Suyadi nggak 
berhenti sampai di sini 


29 Hari Setelah Kamu Pergi 
Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, 


Sehubungan dengan pemberitahuan yang sudah saya 
singgung di wall mengenai penerbitan buku Tulisan Sastra, 
dengan begini saya mengundang saudara/i untuk 
mengambil bagian dalam pemilihan sampul. 


Berikut saya lampirkan opsi agar dipilih sesuai keinginan 
saudara/i: 


Merah Jambu 


Abu-abu 


Dengan terbitnya pemberitahuan ini, dimohon 
kerjasamanya untuk memilih sampul. Kalau saya pribadi, 
saya lebih suka merah jambu. Tapi kalau saudara/i suka 
yang abu-abu, tidak masalah. Sebab mau bagaimanapun, 
tujuannya tetap sama. Saya juga sudah mempertimbangkan 
keputusan dari pihak ketiga, yakni saudari Rinso, Molto dan 
Soleh, tapi belum mencapai keputusan final sampai hari ini. 
Maka dengan demikian, saya berharap saudara/i bisa lebih 
kooperatif. 


Sehubungan dengan penerbitan ini, saya menghimbau 
saudara/i untuk tidak resah dan gelisah. Sebab Tulisan 
Sastra akan tetap saya lanjutkan sampai tamat di sini. 
Dengan catatan, versi buku dengan versi tidak akan sama. 
Termasuk dengan ending dan surat-surat di dalamnya. Jika 
saudara/i tertarik, silahkan menabung. Segala keputusan 
untuk membeli atau tidak, saya kembalikan kepada 
saudara/i. 


Jumlah buku masih terbatas sebab saya melakukan dengan 
sistem self publishing, juga mengingat situasi pandemi. 
Buku ini tidak dapat ditemukan di toko buku karena saya 
menghandlenya secara pribadi. 


Jika ada pertanyaan yang kurang jelas, bisa menghubungi 
saya di: 


Twitter: komandantaeil 
Instagram: tenderlova10 


Demikian informasi ini saya sampaikan. Terima kasih atas 
perhatiannya. 


Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh. 


Ketua RW, 


Tenderlova. 


29 Hari Setelah Kamu Pergi 


Ku ingin saat ini, engkau ada di sini 

Tertawa bersamaku, seperti dulu lagi 

Walau hanya sebentar, Tuhan tolong kabulkanlah 
Bukannya diri ini tak terima kenyataan 

Hati ini hanya rindu 


- ANDMESH - 


6 hari setelah kepergian Sastra, perasaan Sahara masih 
tidak kunjung membaik. Masih terasa sepi, masih terasa 
hampa. Malam ini, Bogor diguyur hujan dalam curah 
sedang. Sahara sengaja membiarkan jendela kamarnya 
terbuka. Tidak seperti Sastra, Sahara suka hujan. Dia suka 
aromanya, suaranya, suasananya. Pernah sekali Sastra 
berkata, "Aku nggak suka hujan. Tapi kalau Sahara Kasihku 
suka hujan, aku bakalan suka juga deh." 


Di lantai yang dingin, Sahara membiarkan kepalanya 
bersandar pada kasur. Detik dimana ingatan tentang laki- 
laki itu semakin menguat, Sahara menangis lagi. Kali ini 
tanpa suara. Sengaja Sahara biarkan jatuh membasahi 
lengannya. Seandainya air mata itu harus dihapus, hanya 
Sastra lah yang berhak menghapusnya. Sebab karena dialah 
Sahara menangis. Sebab karena kehilangan dialah Sahara 
menjadi sehancur ini. 


Lilin bertulis angka 23 di atas sebuah kue yang ia beli sudah 
padam sejak bermenit-menit yang lalu. Hari ini hari ulang 
tahun Sastra. Laki-laki itu harusnya duduk bersamanya 
untuk menyanyikan lagu ulang tahun dan bertepuk tangan 
meriah bersama-sama. Sahara juga sengaja membeli kado 
berupa sepatu. Sedikit mahal. Tapi karena Sastra pernah 


berkata bahwa ia menginginkannya, Sahara memutuskan 
untuk membelinya. Sayangnya, lilin itu justru dipadamkan 
oleh angin. Kue itu tidak akan dipotong bersama untaian 
doa semoga panjang umur. Sepatu itu juga tidak akan 
pernah berakhir dipakai Sastra. Segalanya terasa sia-sia. 


"Selamat ulang tahun, Sastra. Semoga kamu nggak 
menganggap aku menyia-nyiakan kamu lagi." gadis itu 
berbisik pada ponselnya yang tergeletak di atas kasur. 
Berharap ada satu waktu dimana keajaiban itu datang, 
Sastra menelponnya dan berkata "aku sayang kamu." 
seperti biasanya. 


Sayangnya, sudah tidak ada pesan maupun panggilan dari 
laki-laki itu sejak 6 hari yang lalu. Puluhan pesan yang ia 
kirim tidak pernah terbaca sampai sekarang. Yang bisa 
Sahara lakukan hanyalah kembali membaca chat-chat lama 
mereka. Mendengarkan ulang rekaman telepon yang secara 
otomatis tersimpan. Menatap foto-foto kebersamaan mereka 
lebih lama dari biasanya. 


"Sas, kamu apa kabar? Kamu harus tahu aku nggak baik- 
baik aja tanpa kamu di sini. Rasanya sepi, seolah-olah setiap 
hari nggak akan berjalan kalau nggak ada kamu. Aku masih 
belum bisa ke kampus. Aku takut, kemana pun aku pergi, 
aku akan selalu keinget sama kamu." 


Ada jeda, dimana Sahara akhirnya menangis sesegukan. Jadi 
begini rasanya rindu yang tidak terbalas? Sesaknya 
membuat Sahara seolah-olah ingin mati. 


"Aku pengen kamu ada di sini, Sas. Tiup lilin berdua. Potong 
kue berdua. Makan kue ini sama-sama kayak waktu itu. Tapi 
hari ini, aku ngerayain ulang tahun kamu sendirian." 


Lalu bayangan saat Sastra tertawa, melintas dalam 
ingatannya. Bayangan sederhana yang berhasil membuat 


Sahara menangis semakin kencang. 


"Aku pengen ketawa sama kamu kayak dulu lagi. Kita cerita 
banyak hal kayak dulu lagi. Aku pikir, aku bisa menerima 
kalau kamu udah nggak ada lagi. Tapi aku nggak bisa, Sas. 
Aku masih mencari-cari kamu ditempat yang biasanya kita 
datangi sama-sama. Dan setiap aku ke sana, kamu nggak 
ada. Aku masih berharap kalau ini semua cuma mimpi. Aku 
kangen sama kamu. Kangen tawa kamu, suara kamu, 
pundak kamu- aku kangen semuanya! Tapi kamu nggak ada 
dimana-mana. Aku harus gimana, Sas?" 


Sejenak, Sahara menarik napas dalam-dalam. la meraih 
ponselnya. Mengetikkan nama Sastra di kolom pencarian file 
audio. Lantas di antara rasa sesak dan dinginnya angin yang 
berhembus, Sahara menempelkan ponsel itu ke telinganya. 


"Sayaaaaang...." 


"Sastra? Aku kangen..." Sahara menjawabnya secara 
langsung. Meski jawabannya saat ini dengan rekaman itu 
berbeda. 


"Kamu udah sampai kah?" 
"Aku di rumah." 
"Udah makan belum?" 


"Gimana aku bisa makan? Sejak kamu nggak ada, semua 
rasanya hambar." 


"Tuhkan!! Berapa kali aku bilang sama kamu? Jangan telat 
makan, Ara! Kamu tuh punya asam lambung. Inget nggak 
sih?" 


"Sastra..." 


"Iya, Sahara Kasihkuuu?" 
"Aku kangen." 


"Eh, masa aku aku udah kangen sama kamu? Hahaha 
padahal kan kita baru aja ketemu." 


"Aku pengen peluk kamu.." 


"Tiba-tiba aku pengen punya pintu ajaibnya Doraemon deh, 
Jadi aku bisa ke tempat kamu sekarang juga." 


"Aku pengen kamu ada di sini.." 
"Ra?" 
"Hmm?" 


"Mungkin kamu bakalan bosen tiap kali aku bilang ini ke 
kamu. Tapi kalau aku nggak bilang, aku takut- aku bakalan 
menyesal suatu saat nanti. Aku sayang kamu. Sayaaaang 
banget. Aku nggak tahu gimana lagi caranya ngasih tahu ke 
kamu kalau aku setulus itu sayang sama kamu. Maaf ya, Ra- 
aku nggak bisa jadi kayak Jeffery, Aku nggak bisa beliin 
kamu barang-barang bagus kayak dia. Aku nggak bisa 
ngajak kamu jalan-jalan pakai mobil. Aku cuma bisa ngajak 
kamu makan di angkringan. Kemana-mana cuma naik 
motor. Panas kepanasan, hujan kehujanan. Tapi janji deh, 
suatu saat nanti kalau aku udah sukses- aku pasti bikin 
kamu bahagia lebih dari Jeffery bikin kamu bahagia. Sabar 
ya, untuk sekarang- pacar kamu ini masih kere. Hahahaha. 
Sahara?" 


"Hmm?" 


"Aku sayang kamu." 


Ponsel itu jatuh ke lantai pada detik berikutnya. Sahara 
berteriak, lalu menangis sekencang-kencangnya. Rasa sakit 
itu justru semakin parah menggerogoti hatinya. 
Mengoyaknya tanpa ampun dari dalam. 


Mama langsung datang dengan tergopoh-gopoh, 
memeluknya tanpa mengatakan sepatah kata. Sementara 
Sahara, ia mematap bagaimana dedaunan di luar 
jendelanya bergoyang diterpa angin. Menangis dalam 
tekanan rindu yang membunuh perlahan-lahan. 


"Aku kangen Sastra, Ma. Aku kangen dia!!!" 


Langit Jakarta nampak mendung. Tapi ratusan lilin yang 
berada di tengah lapangan utama kampus masih menyala 
terang. Di sekelilingnya, foto-foto polaroid Sastra nampak 
memenuhi tiap jengkal tali yang dipasang di sana. Tiga 
papan berwarna hitam ukuran 3 x 2 meter dipenuhi surat- 
surat untuk laki-laki itu yang ditulis sepenuh hati. 


Sebuah panggung sederhana dibangun sedemikian rupa di 
bagian depan lapangan. Lampu-lampu kuning menyala 
terang, menemani satu gitar akustik yang teronggok di 
sana. 


"Jaya seneng, ternyata ada banyak orang yang sayang sama 
Abang." 


Nana menoleh. Kemudian ia menemukan Jaya, Mama dan 
Cetta berdiri tak jauh dari tempatnya. Lalu pandangan mata 
anak itu menelusuri setiap jengkal lapangan yang hanya 
dipenuhi segala hal tentang Sastra. 


Lebih dari 100 lilin dinyalakan. Lebih dari 100 surat 
ditempel pada papan yang disediakan. Lebih dari 100 
tangkai bunga matahari diletakkan di depan panggung. Dari 


kejauhan, Nana melihat Jeffery berjalan ragu ke arah 
panggung. Kemudian laki-laki itu meletakkan satu tangkai 
bunga matahari di sana. Bersimpuh, lalu mengepalkan 
kedua tangannya. Nana tidak tahu, apakah laki-laki itu 
berdoa setulus hati untuk Sastra atau justru 
menyumpahinya agar membusuk dalam neraka. 


Nana enggan menerka lebih jauh. Meski sudah berhari-hari 
sejak pertemuannya dengan Jef di kantor polisi, Nana masih 
belum bisa memaafkan laki-laki itu. Rasanya tidak adil. Tapi 
Nana sadar bahwa tidak ada yang bisa ia lakukan. 


Semakin malam, banyak orang-orang yang berdatangan. 
Masing-masing dari mereka membawa selembar surat, 
setangkai bunga matahari dan sebatang lilin. Sebagian 
datang dengan raut wajah sendu, sebagian lagi 
memutuskan untuk berdiam diri dan akhirnya menangis di 
depan papan dimana surat-surat itu ditempelkan. 


Sebuah malam dimana orang-orang berkumpul untuk 
mengenang Sastra selama dia hidup. Tak jarang mereka 
berkata, bahwa tidak ada teman sebaik dan sehebat Sastra. 
Mereka datang dari berbagai jurusan. Tidak peduli laki-laki 
atau perempuan. Beberapa dosen dan orang-orang dari luar 
kampus juga kelihatan ada di sana. Hanya satu yang tidak 
Nana temukan di sana, yakni Sahara. 


Malam ini, gadis itu mungkin masih meratapi kesedihannya. 
Menangis tersedu-sedu sebab menyesali semua 
kebodohannya. Nana mengerti, memang sulit untuk 
menerima semua ini. 


Laki-laki itu menarik napas panjang. la cengkram erat-erat 
tali tas gitar yang ada di pundaknya. Lalu ia menatap 
gantungan bunga matahari di bagian bawahnya lekat-lekat. 
Gitar yang ia bawa seakan-akan memberat di pundaknya. 


Bukan lantaran beban, tapi sebab rindu yang menggunung 
pada pemiliknya. 


"Mulai hari ini, gitar ini jadi punyaku ya, Bang? Biar dia 
nggak kesepian lagi nggak ada Abang." 


la menarik napas panjang lagi, kemudian mengambil 
langkah tegak ke arah dimana seharusnya ia berada- untuk 
sebuah lagu perpisahan yang layak. 


"Kepada kawanku yang telah jauh terbang..." 


Suara petikan gitar Nana dan Jovan mengudara bersama 
secarik surat yang dibacakan oleh Chilla. Suasanya 
mendadak sendu. Padahal sebelumnya, mereka sempat 
tertawa saat melihat video-video Sastra sewaktu dia masih 
jadi mahasiswa baru. Setelah petikan gitar terdengar, orang- 
orang langsung terdiam. 


"Selamat ulang tahun, meski tak lagi panjang umur 

Selamat jalan, pada sebuah perjalanan panjang 

Kami di sini tidak untuk berusaha melepaskan kamu 
Sebaliknya, kami berusaha kuat untuk mendekapmu erat- 
erat dalam doa panjang 

Kami tidak ingin kamu merasa kesepian dalam gelap 

Kami ingin kamu tahu, kami selalu menjaga kamu 

Di tempat ini, kawanku... 

Mendung datang menjamah rindu 

Tapi lilin-lilin dan kemuning dari kelopak bunga kesukaanmu 
cukup terang untuk menerangi langkahmu, jangan 
khawatir... 

Jangan khawatir... 

Kami melambai padamu, meski kami sedikit menangis 

Tapi tak apa, ini sedikit bukti bahwa kami tidak ingin 
kehilangan kamu 


"Kepada kawanku yang telah jauh terbang... 


Selamat jalan, selamat berpetualang dalam sebuah 
perjalanan panjang. 

Pergilah dengan tenang, dengan senyuman dan percayalah 
bahwa kami akan selalu menjaga segala hal yang kamu 
tinggalkan.. 


"Kepada kawanku yang telah jauh terbang... 
Selamat jalan, kawan... 
Selamat jalan, tenanglah dalam tidur panjang.." 


Chilla menunduk dalam-dalam saat air matanya jatuh 
membasahi pangkuan. Biasanya, ada Sastra yang duduk di 
sampingnya. Mengiringi lagu-lagunya dengan petikan gitar 
dan sedikit gurauan. Permainan gitar Jovan dan Adinata 
mungkin sama baiknya. Tapi meski begitu, rasanya berbeda. 
Entah bagaimana, kawannya itu nyaris tak bisa digantikan. 


Kemudian nada dari petikan gitar berubah. Saat Jovan 
menepuk pundaknya, Chilla menegakkan punggungnya. 
Tersenyum pada orang-orang yang duduk pada hamparan 
rumput dan lilin-lilin yang menyala terang. Lalu ia menoleh 
pada Mama dan saudara-saudara Sastra yang duduk tidak 
jauh dari panggung. 


"Ma, orang-orang yang ada di sini- semuanya sayang sama 
Sastra. Mama jangan sedih lagi, anak Mama akan selalu 
punya tempat di hati kami." 


Mama mengangguk, seakan-akan berterima kasih atas 
segala hal yang pernah mereka berikan pada Sastra semasa 
ia hidup. 


"Sastra, gue nggak tahu apakah lo bisa lihat ini atau 
enggak. Tapi gue berharap lo tahu, lo nggak akan pernah 
sendirian meskipun lo nggak ada di sini lagi. Sahabat- 


sahabat lo, nyokap lo, adek-adek lo, abang-abang lo, nggak 
akan pernah biarin lo sendirian. Lagu ini buat lo, Sas.. terus 
bernanyi, Teng! Terus bernanyi meski lo udah nggak ada di 
sini." 


Kemudian gadis itu meraih lilinnya dan menjaganya untuk 
tetap bersinar di atas pangkuan. Suara gitar berhenti 
sejenak... 


"Terlalu lama engkau terkenang 
Hancurkan diri kian jauh tenggelam 
Lelah mencoba tuk lepaskan beban 
Kau beli mimpi semu tak berarti sendiri 
Tak mampu kau beranjak pergi" 


Detik berikutnya, Jovan dan Nana memainkan gitar mereka. 
Tidak ada nada sendu, tidak ada lagi tangis nanar yang 
terdengar. Sebuah lagu sederhana pelipur lara. 


"Jalan yang panjang nanar kau tatap 

Tak lagi peduli semua yang terjadi 
Semakin dalam larut anganmu melayang 
Mimpimu hadirkan semua penantian 
Alunan apa ajak kau bernyanyi? 
Akhirnya kau pun pergi 

Tak kembali 


Banyak sudah kisah yang tertinggal 
Kau buat jadi satu kenangan 

Seorang sahabat pergi 

Tanpa tangis arungi mimpi 

Selamat jalan kawan cepatlah berlabuh 
Mimpimu kini telah kau dapati 


Tak ada lagi seorang pun yang mengganggu 
Kau bernyanyi 


Tiap haru ku hanya sanggup mengingat 
Jelas bayangmu yang masih melekat 
Dalam kecewa ku hanya mampu katakan 
Tetaplah tersenyum 

Karena itu jalan yang telah kau pilih 
Terbanglah, oh terbanglah 

Bersama pelangi 


Banyak sudah kisah yang tertinggal 

Kau buat jadi satu kenangan 

Seorang sahabat pergi 

Tanpa tangis arungi mimpi 

Selamat jalan kawan cepatlah berlabuh 
Mimpimu kini telah kau dapati 

Tak ada lagi seorang pun yang mengganggu 
Kau bernyanyi 


Semoga dalam damai engkau mengerti 

Arti dalamnya jalan yang kau daki 

Hingga indahnya bias mentari 

Tak lagi kau nikmati 

Selamat jalan kawan cepatlah berlabuh 
Mimpimu kini telah kau dapati 

Tak ada lagi seorang pun yang mengganggu 
Kau bernyanyi..." 


"Tidur yang nyenyak, Bang." 


Bersambung... 


Hai there, aku mau kasih tahu kalau kemungkinan Tulisan 
Sastra PO itu awal bulan ya. Masih cukup buat nabung kan? 
Hahaha pembeliannya nanti di aku ya, soalnya aku self 
publishing. Nanti aku kabarin lagi pokoknya 


Btw, aku mau berterima kasih sama kalian semua yang 
sudah merespon cerita ini dengan baik. Terima kasih 
banyak. Tapi tolong diperhatikan juga ya, jangan membawa 
cerita ini ke real life terutama akun official NCT. Cerita ini 
cukup berakhir baper di sini aja 


Sampai jumpa di chapter selanjutnya! 


https://www.youtube.com/watch?v- -clmfoF HOPk 


Aku saranin kalian buat dengerin lagu ini. Sedihnya udahan 
yaa 


https://www.youtube.com/watch?v-— Ucv&9rZ pHMo 


And the last letter.. 


30 Kini Selamat Jalan 


Sesaat itu hatiku menghilang 
Mengenang tawamu yang tidur terlelap 
Sedih terasa, rindu terbawa selamanya 


Kini kau tersenyum di atas sana 
Memandang semua tetesan airmata 
Hingga saatnya kita kembali berjumpa 
Ditempat yang indah 


- COLAFLOAT - 


Dia hidup di sini lebih dari 22 tahun. Tumbuh dan belajar 
banyak hal, membuat dan menyimpan kenangan, menangis 
dan tertawa, sedih dan bahagia. Rumah ini terlalu 
menyimpan banyak cerita. Bagaimana Bang Tama dilahirkan 
dan dibesarkan, perihal Kak Ros yang susah payah menjadi 
dewasa, tentang Jovan yang tertatih mencari jati diri, jatuh 
bangun Sastra ketika memulai segala mimpi, Nana dan 
segala cerita yang tak pernah tersuara, keputusan antara 
Cetta dan Jaya untuk saling menjaga. Di rumah ini, Sastra 
tidak pernah merasa sepi. Dia punya segalanya yang belum 
tentu orang lain punya. Dia belajar banyak hal yang 
mungkin tidak dipelajari orang lain. 


Mendoan dan secangkir kopi di teras. Kandang Rocky dan 
tangis rindu setiap jam 1 pagi. Rinso, Molto dan Soleh yang 
selalu sarapan lebih dulu ketimbang yang lainnya. Kancut 
bergambar belalai gajah milik Jaya yang masih berkibar di 
tali jemuran hingga detik ini. Lagu-lagu sendu, juga lagu- 
lagu indah nan merdu. Aroma indomie kuah yang candu. 
Kripik alot buatan Mama yang selalu jadi nomor satu. 
Terhindar dari hujan dan panas adalah definisi rumah yang 


biasa. Lebih dari itu, bagi Sastra rumah ini adalah 
segalanya. 


Seandainya Sastra tahu dia akan segera mati. Dia ingin 
menulis satu wasiat untuk Mama dan saudara-saudaranya: 
Abang minta tolong, jangan jual rumah ini. Bukan karena 
akta tanahnya bukan milik Abang. Tapi beratus-ratus juta 
sekali pun atau miliyaran rupiah sekali pun, harganya tidak 
akan pernah sebanding dengan cerita milik kita. Abang 
memang tidak punya harta untuk kalian jaga. Tapi cerita 
bagaimana kita dilahirkan dan tumbuh bersama-sama di 
rumah ini, lebih berharga dari segalanya. 


"Aku nggak pernah sekali pun kepikiran buat ninggalin 
rumah ini." 


Sore itu, Sastra memutuskan untuk duduk di depan rumah. 
Di atas dipan bersama ketiga kucing milik Jovan. Setengah 
lima, angin berhembus sejuk. Menerpa ranting-ranting 
pohon mangga yang berdiri kokoh di atasnya. Selain dipan 
ini, mungkin pohon mangga itu telah menjadi saksi bisu 
tentang segala hal yang terjadi di rumah ini. 


Rinso mengeong lirih. Barangkali dia berkata, "terus kenapa 
Abang ninggalin rumah sekarang? Harusnya Abang tinggal 
lebih lama." Yang mungkin tidak akan pernah Sastra pahami 
apa makna sebenarnya. Karena jujur saja, di rumah ini, 
hanya Jovan yang bisa dengan fasih berkomunikasi dengan 
kucing. 


"Udah 22 tahun lebih ternyata. Mulai dari cat temboknya 
yang warna biru, coklat, hijau, merah muda, kuning- argh! 
Kuning! Kalian nggak tahu kan? Dulu rumah ini pernah dicat 
warna kuning." laki-laki itu geleng-geleng kepala. "Aku 
masih nggak paham, kenapa Kak Ros terobsesi banget sama 
warna kuning." 


Lalu dia berdiam diri cukup lama. Ada banyak sekali adegan 
lucu dan sedih yang berputar-putar dalam kepala. Seperti 
mengajaknya untuk menilas kembali kenangan-kenangan di 
masa itu. Alih-alih sendu, Sastra justru tersenyum. Di balik 
fakta bahwa dia harus meninggalkan rumah ini, tersimpan 
sebuah kedamaian. Mungkin waktu bisa dengan mudah 
mengaburkan semua moment-moment itu. Segalanya 
bergerak begitu cepat tanpa disadari. Tapi yang terkenang, 
biasanya bertahan lebih lama dari yang seharusnya. 


"Kalian juga nggak tahu kan? Dulu Jaya sama Cetta pernah 
berantem. Terus Jaya nggak sengaja jepit tangan Cetta di 
pintu sampai kukunya copot. Tapi yang disalahin sama 
Mama malah aku. Soalnya aku ada di sana, bengong 
doang." kemudian dia tertawa. Tapi seumpama kejadian itu 
terulang lagi, dia akan tetap diam di sana tanpa melakukan 
apa-apa. 


"Jadi abang emang serba salah. Tapi karena aku diam aja 
waktu itu, Jaya jadi sangsi sendiri lihat Cetta nangis. 
Mungkin dia ngerasa bersalah kali ya. Abis gitu tangannya 
Cetta diobatin, dipeluk-peluk, wah gila- romantis abis!" dia 
tertawa lagi. Meski detik berikutnya, ia menarik napas 
panjang. Ketika sesak lagi-lagi datang menerjang dadanya. 
Hingga matanya perlahan-lahan mengabur, tapi Sastra 
memutuskan untuk tidak menangis. 


Defini cinta itu ada banyak. Kepada siapa saja tanpa 
terkecuali. Kedalamannya tak terhingga. Waktu yang 
menyertainya juga tak dapat diduga. Bisa sebulan, dua 
bulan. Setahun, dua tahun. Tapi yang pasti, cinta itu terlalu 
abstrak untuk diterka. Lantas bagi Sastra, berapa 
kedalaman cinta yang ia miliki untuk orang-orang di 
sekelilingnya? Bisa jadi sedalam palung laut terdalam 
didunia. 


Lalu berapa lama ia akan menuntaskan cinta itu sendiri? Dia 
tidak tahu. Mungkin selamanya- meski kenyataannya, tidak 
ada yang selamanya. Semua akan habis dan tuntas pada 
masanya. Masalahnya, siapa yang bisa menerka soal waktu? 
Makanya Sastra bilang, selamanya. Sebab bagaimanapun 
juga, dia berharap begitu. Dia tidak ingin kehilangan. Sebab 
pahit sekali rasanya. Sastra sudah pernah merasakannya 
sekali. Dan sekarang, dia tidak ingin kehilangan cinta yang 
lainnya. 


Meski kini, dia sendiri yang menciptakan kehilangan itu. 
Sejujurnya, dia tidak ingin meninggalkan. Tapi pada 
akhirnya ia harus tetap pergi. Seperti yang sering dikatakan 
oleh orang-orang, di dunia ini tidak ada yang abadi. Tidak 
ada yang selamanya. 


Sastra memutuskan untuk memandangi rumah itu sedikit 
lebih lama bersama kucing-kucing Jovan. Sebelum akhirnya 
dia benar-benar pergi dan tidak pernah kembali lagi. Lalu 
Bapak juga memutuskan untuk duduk di sebelahnya, 
mengusap rambutnya seperti dulu sebelum beliau tiada. 


"Kamu tahu bagian paling sulit menjadi manusia?" Bapak 
bertanya setelah sekian lama larut dalam lamunan. Sastra 
menggeleng. Meski sepertinya ia tahu, dia tetap 
menggeleng. 


"Bertanggung jawab menjadi manusia yang baik." katanya. 
"Kita tidak pernah mengemis pada Tuhan untuk dilahirkan, 
Bang. Kita juga tidak tahu di keluarga yang bagaimana kita 
lahir dan dibesarkan. Tapi menginjak dewasa, kita punya 
pilihan untuk menjadi manusia yang seperti apa. Makanya 
Bapak selalu bilang, menjadi manusia yang baik itu tidak 
harus dengan kita punya banyak uang, jabatan tinggi, atau 
ketenaran. Setelah kita mati, bukan jabatan tertinggi milik 
kita yang orang-orang bicarakan. Bukan berapa banyak 


uang yang kita tinggalkan. Tapi hal-hal baik selama kita 
hidup, itulah yang akan mereka bicarakan." 


"Kayak wangi parfum yang Bapak bilang waktu itu ya?" 


Bapak mengangguk. "Iya. Abang pernah dengar istilah, 
gajah mati meninggalkan gading. Harimau mati 
meninggalkan belang. Dan manusia mati meninggalkan 
nama?" 


"Pernah." 


"Itu lah, Bang. Setelah mati, manusia akan meninggalkan 
dua hal: nama yang baik atau nama yang buruk. Maka 
selagi manusia masih punya kesempatan untuk hidup, itu 
adalah kesempatan mereka untuk membuat keputusan. 
Apakah mereka akan berbuat baik atau berbuat jahat." 


"Bapak pernah jadi orang jahat nggak?" 


"Pernah. Di dunia ini nggak ada titik dimana manusia tidak 
pernah berbuat salah, Bang. Tapi mau bagaimanapun, 
menyesal sekarang udah nggak ada artinya lagi. Mereka 
selalu bilang, 'setiap orang wajar melakukan kesalahan'. 
Memang, karena kita ini cuma manusia biasa. Tapi sekecil 
apapun kesalahan itu, selalu ada tanggung jawabnya. 
Mungkin tidak di dunia ini, bisa jadi di lain tempat." 


Seperti inilah biasanya Sastra dan Bapak bicara berdua di 
teras rumah. Klise, hanya bicara soal hidup, cinta dan 
manusia-manusia yang terlibat di dalamnya. Tapi meskipun 
sedikit kuno, Sastra nyaris tidak menemukan seseorang 
yang mampu mengajarinya seperti halnya Bapak. Kini, 
Sastra bisa dengan leluasa memeluknya. Rindu yang ia 
pendam selama ini tersampaikan dengan cara yang tak 
terduga. 


"Terima kasih sudah jadi Bapaknya Abang ya, Pak." 


Bapak sedikit tergelak. "Terima kasih juga sudah jadi 
anaknya Bapak ya, Bang." 


Meski yang terdengar setelahnya hanya suara serak milik 
Soleh. Sebelum senja berakhir, ketiga kucing itu berlomba- 
lomba naik di atas pangkuan Sastra dan Bapak. Mengeong 
dan seakan-akan berbicara, bahwa sampai kapanpun, 
mereka tidak akan pernah saling melupakan. 


"Yang pergi biarlah pergi yang tinggal sudah semestinya 
dijaga." Bapak tersenyum sumir. Sesekali membelai kepala 
Molto yang kini mengeong manja. 


"Ayo!" setelah itu Bapak mendahului bangkit. Mulanya, 
Sastra tak berkata apa-apa. Anak itu hanya berdiam diri 
cukup lama sembari memperhatikan rumah yang tertutup 
rapat. Satu menit, dua menit, sampai akhirnya ia 
memutuskan untuk memunggungi rumah itu dan berjalan 
semakin jauh. 


Yang pergi biarlah pergi, yang tinggal sudah semestinya 
dijaga. 


Lagi-lagi, ketiga kucing itu mengeong keras. Berlari 
mengejarnya sampai ke jalanan. Namun entah bagaimana, 
ketiganya memutuskan untuk berhenti saat siluet Sastra 
dan Bapak kelihatan begitu apik berkolase dengan bias 
oranye matahari. Punggung-punggung tegak itu menjauh 
perlahan-lahan. Rinso mengeong lirih, selamat jalan, 
katanya. 


Tapi sebelum langkah kakinya semakin jauh, Sastra berbalik 
pada kucing-kucing yang berusaha terus memanggilnya. 
Begitu ia sampai di sana, Sastra mengulurkan tangannya. 


"Salaman dulu." katanya. Yang entah bagaimana, mendapat 
sambutan baik dari ketiganya. Mereka berjabat untuk 
terakhir kalinya. 


"Titip rumah ya. Tolong dijaga baik-baik. Yang nurut sama 
Jovan. Tapi kalau dia rada keblinger, kalian cakar aja dia. 
Biar kapok." Sastra tertawa, sementara kucing-kucing itu 
hanya mengeong. Mungkin seperti, itu mah gampang! 
Abang baik-baik ya di sana, kami sayang Abang. 


"Cakep bener sih jadi kucing. Pantes aja Jovan rela dijadikan 
budak." laki-laki itu terkekeh. "Tolong jagain Mama sama 
adik-adikku ya. Kalian harus jadi kucing-kucing yang baik. 
Kamu juga, Rinso! Kamu harus jadi ibu yang baik buat anak- 
anakmu." 


"Abang, ayo!" 


Sastra menghela napas panjang. "Jaga diri baik-baik, oke!" 
saat ketiga kucing itu mengeong, Sastra memutuskan untuk 
memganggap jawaban itu sebagai 'iya'. 


Kemudian ia bangkit. Bukan karena dia harus buru-buru 
pergi, tapi karena ia menemukan Nana berdiri di ujung 
jalan. Alih-alih memutuskan untuk pergi, Sastra memilih 
untuk mendekat. Dimana adiknya itu berdiri dengan pendar 
mata yang redup. Sastra sempat menerka-nerka, ketika 
pandangan mereka bertemu, bisakah Nana melihatnya 
tengah tersenyum saat ini? 


Detik berikutnya, Nana berhenti melangkah. Jalanan ini 
mengingatkannya berkali-kali lipat pada Bapak dan juga 
Sastra. Dulu, Nana kerap kali menemukan Bapak dan 
Kakaknya itu berjalan berdampingan di jalan ini. Cahaya 
dari teduhnya matahari sore itu juga kelihatan sama persis. 
Hingga dalam angan-angan itu, Nana seperti terlempar 
kembali pada masa dimana Bapak dan Sastra jalan berdua. 


Siluet dari tegapnya pundak mereka nampak seperti lukisan 
karya seniman terbaik. 


Tapi kini, dia sendirian pada jalan yang pernah dilewati 
Bapak dan Sastra. Seakan-akan ia dipaksa menilas 
kenangan itu dalam pahitnya kehilangan. 


Sementara Sastra, laki-laki itu termangu untuk beberapa 
saat. Meski kini hanya ada beberapa jengkal di antara 
mereka, tidak ada lagi kesempatan untuk memeluk. 
Keduanya berhadapan pada kenyataan dimana dunia 
mereka tidak lagi sama. 


"Ternyata bener yang dibilang sama Jaya. Gantengan elu 
daripada gue." Sastra tergelak, tapi Nana tidak bereaksi 
apa-apa. Anak itu hanya menarik napas panjang dan 
menunduk dalam-dalam. Matanya berkaca-kaca, tapi dia 
tidak menangis. Tas ransel warna abu-abu kesayangannya 
sedikit merosot di atas pundak. 


"Nggak ada kebahagiaan yang abadi. Kesedihan juga gitu, 
nggak ada yang abadi. Cepat atau lambat, semuanya pasti 
akan membaik. Jangan sedih." kemudian Sastra memberikan 
usapan terakhir pada rambut Nana yang jatuh di depan 
keningnya. 


Nana memejamkan mata rapat-rapat, menikmati bagaimana 
angin sore yang lembut menabrak wajahnya. Kemudian 
setelah menarik satu tarikan napas panjang, ia menegakkan 
kepalanya. Nana memutuskan untuk menghampiri kucing- 
kucing Jovan yang berjajar di pinggir jalan. Menggoyang- 
goyangkan ekornya saat Nana berjongkok di hadapannya. 


"Kalian tahu siapa yang bakal diomelin Jovan kalau dia tahu 
kalian berkeliaran di pinggir jalan?" Nana sempat terkekeh, 
sebelum akhirnya ia mengeluarkan sosis dari dalam saku 
jaketnya. 


"Orang satu rumah bakalan diomelin sama dia." 


Nana membiarkan ketiga kucing itu mengigiti sosis yang 
tengah ia pegang. Sesekali mereka mengeong dramatis, 
seakan-akan mereka berterima kasih sebab akhirnya mereka 
bisa makan sosis lagi setelah sekian lama. 


"Mulai sekarang aku yang bakalan bawain kalian sosis. Tapi 
janji, jangan ngadun ke Jovan ya?" mereka mengeong lagi. 
Membuat senyum tipis perlahan-lahan bersemburat di bibir 
Nana. 


Mungkin kini, Nana akan jadi satu-satunya orang yang akan 
memberikan sosis rasa ayam pada kucing-kucing Jovan. 
Menjadi satu-satunya orang yang akan membiarkan mereka 
bertiga makan rumput. Nana membelai mereka satu per 
satu. 


"Yang pergi biarlah pergi, yang tinggal sudah seharusnya 
dijaga. Kalau nggak ada yang abadi dalam bahagia, berarti 
nggak ada yang abadi juga dalam sedih." bisiknya. 


Nana pernah mendengar seseorang berkata padanya seperti 
itu. Entah siapa. 


Saat ini, Nana berharap dia bisa percaya kata-kata itu. 


- SELESAI - 


23 Juni 2020 cerita ini selesai ditulis. Diakhiri dengan 
bahagia versi saya dalam satu bagian akhir dengan sub 
judul "Tulisan Sastra" yang hanya bisa kalian temukan 
dalam buku fisiknya nanti. Versi saya putuskan untuk 


berakhir di sini. Seperti apa yang sudah saya tulis, tidak ada 
kesedihan yang selamanya. Cepat atau lambat, perasaan 
atas rasa sakit itu akan membaik perlahan-lahan. 


Tulisan ini saya dedikasikan untuk semua orang yang 
pernah merasakan sakitnya kehilangan, pahitnya 
ditinggalkan. Meski cerita ini membawa luka lama, kita 
menyadari bahwa apa yang kita rasakan bukanlah mimpi. 
Hidup akan terus berlanjut dan semuanya akan baik-baik 
saja, itu pasti. Segalanya hanya butuh waktu sampai kita 
sampai di titik itu. 


Tulisan Sastra ini saya buat untuk mengajak kalian 
merasakan fase-fase itu. Chapter 1 sampai 19, semuanya 
berjalan sebagaimana mestinya. Semuanya terasa 
menyenangkan dan baik-baik saja. Chapter 20 adalah titik 
dimana kita menemukan fakta bahwa keadaan bisa saja 
berubah drastis tanpa kita duga. 


Seperti apa yang sering dikatakan oleh orang-orang, "Hidup 
ini tidak ada yang tahu." Chapter 21 adalah fase dimana 
kita mendapati kehilangan itu. Menangis adalah salah satu 
cara untuk menunjukkan bahwa kita menolak fakta itu. Kita 
berharap bahwa semua yang terjadi hanyalah mimpi. 
Chapter selanjutnya adalah fase-fase setelah kehilangan. 
Kita berusaha keras menyangkal semuanya. Tapi 
kenyataannya, tidak ada yang berubah. 


Kalian selalu bilang bahwa setiap chapter membuat kalian 
menangis. Saya paham, tapi bukankah itu intinya? Setiap 
kematian selalu butuh peratapan dan mengikhlaskan selalu 
butuh waktu. Setelah cerita ini selesai, perasaan kalian akan 
berangsur-angsur membaik. Segalanya akan pulih. 


Setelah 10 hari, mungkin kalian masih merasakan sisa-sia 
kehilangan Sastra. Setelah 20 hari, kalian akan sedikit 


mengenang. Setelah 1 bulan, semuanya kembali seperti 
sedia kala. Fase-fase itu terjadi dengan susunan yang pasti. 
Kalian hanya perlu melaluinya tahap demi tahap. 


Saya berterima kasih pada kalian semua yang sudah 
merespon Tulisan Sastra dengan baik. Terima kasih untuk 
semua karya yang kalian ciptakan sebagai dukungan untuk 
saya dan anak-anak Pak Suyadi. Terima kasih sudah percaya 
pada saya untuk melanjutkannya sampai akhir. Seandainya 
ada kata yang bermakna lebih dari sekedar terima kasih, 
mungkin saya akan mengatakan kata-kata itu. 


Sekali lagi terima kasih. Sampai ketemu di hari Pre-Order 
(pengumumannya akan saya publish setelah ini). Semoga 
luka-luka yang kalian bawa sampai hari ini lekas membaik. 


Oiya, least! Nanti siapapun yang ikut PO dan dapat 3 surat 
itu, aku minta tolong untuk tidak disebar luaskan isinya ya. 
Cukup kalian keep saja hehe 


Salam, 


Tenderlova. 


Available on Shopee 


Halooooooo, udah lama nggak menulis di buku ini wkwk 
terakhir kali aku nulis soal Pre-Order ya 


Sebelumnya, aku berterima kasih kepada kalian yang rela 
join ongkir bareng, kepada kalian yang nunggu 8.8 dengan 
tidak sabar, kepada kalian yang ikutan waitinglist, kepada 
kalian yang sampai telpon Mama buat checkout in buku ini, 
kepada kalian yang terus-terusan nanya kapan bukunya 
dikirim, hahaha terima kasih banyak untuk semua 
antusiasmenya. 


Terima kasih untuk segala kritik, saran dan apresiasi yang 
membangun semangat. 


Buku Tulisan Sastra bisa dibeli di tiga toko online: 
1. LovRinz Store 


Shipping dari Cirebon. Kalau kalian beli langsung di toko 
penerbit, kalian masih bisa dapat benefit: 


- TTD (terbatas) 

- Popsocket / Sticky Note (random) 

- Surat dari Sastra 

- Postcard Sastra 

- Candy 

- Packing box ekslusive seperti di bawah ini 


Harga mulai Rp.97.500 - Rp.104.500 belum termasuk ongkir. 


Kalian juga bisa ikut unboxing challenge yang 
diselenggarakan oleh penerbit. 


2. Chocovan 


Shipping dari Bekasi. Kalian juga bisa melakukan 
pemesanan lewat instagram (at)Chocovan95 atau whatsapp 
di 0877-8112-6386. Harga Rp.99.000 belum termasuk 
ongkir. 


3. Sale Novel 


Shipping dari Surabaya. Kalau kalian domisili Jawa Timur, 
bisa melakukan pemesanan di sini. Harga Rp.99.000 belum 
termasuk ongkir. 


4. Angelvin 


Shipping dari Tangerang. Harga Rp.100.000 belum termasuk 
ongkir. 


5. Wasurjaya.Vicyshop 


Shipping dari Jakarta Utara. Karena di toko ini bisa beli 
secara paket dengan buku Dear Natta, harganya mulai dari 
Rp.99.000 sampai Rp.190.000 belum termasuk ongkir. 


Semuanya masih dapat bonus surat. Cuma kalau kepengen 
packing yang box dan printilan yang banyak, cuma bisa beli 
lewat penerbit. Lebih baik beli di toko-toko yang aku 
sarankan dan jangan beli buku bajakan. Kalau kamu nggak 
bisa mereward dengan cara beli bukuku, tidak membeli 
buku bajakan saja sudah cukup. 


Terima kasih. 


Dear My Beloved Readers 
Jumat, 5 februari 2021 


Hari ini saya membuat sebuah surat terbuka yang saya 
tujukan kepada pembaca-pembaca saya, kepada pembeli 
buku-buku saya, dan anda yang sudah membajak buku- 
buku saya (barangkali anda membaca ini). 


Sedih sekali rasanya saat saya tahu bahwa Tulisan Sastra 
telah dibajak oleh banyak sekali oknum yang tidak 
bertanggung jawab, parahnya tetap saja ada yang beli. 
Padahal jika dipikir-pikir, para penjual buku bajakan tidak 
akan mendapat keuntungan jika tidak ada yang membeli. 
Tapi lebih dari penjual tersebut, saya lebih jijik kepada 
mereka yang telah dengan tega membeli buku bajakan. 


Bagaimana rasanya buku saya dibajak? HANCUR. Saya 
sudah mengorbankan banyak hal, melewati banyak hal 
untuk karya tersebut, tapi dengan seenaknya disebar 
luaskan dengan ilegal. 


Dengan ini saya meminta teman-teman sekalian yang 
sekiranya melihat buku Tulisan Sastra di shopee atau di 
platform belanja lain dengan harga yang tidak wajar 
(biasanya 20 ribuan sampai belasan ribu) untuk segera 
mereport dan memblock katalok sekaligus toko tersebut. 


Saya tahu bahwa mereka sama-sama orang yang mencari 
uang untuk memenuhi kebutuhan, tapi bukankah itu cara 
yang salah? 


Berikut saya lampirkan toko-toko yang telah melakukan 
pembajakan terhadap buku saya : 


Perbedaan antara buku bajakan dan buku original bisa 
dilihat dengan sangat jelas. Sampul buku bajakan terlihat 
berkilau, sedangkan buku original memiliki sampul halus 
karena berbahan kertas Ivory 260. Di buku bajakan, 
kertasnya terlihat usang. Berbeda dengan buku original 
yang memang kertasnya berkualitas yakni bookpaper. Dan 
biasanya, buku bajakan memiliki tinta yang tidak jelas dari 


buku original. Sementara di buku Tulisan Sastra, buku 
bajakannya tidak dilengkapi surat dan postcard. 


Dan yang terpenting, buku Tulisan Sastra dengan cover biru 
sudah tidak ada di pasaran, yang ada hanya cover putih. 


Jika kalian tidak tahu kemana harus beli, nama toko-toko 
resmi sudah saya cantumkan di chapter sebelum ini. Atau 
beli saja secara langsung di penerbit Lovrinz Publishing. 
Shopee :  Lovrinz Store atau Instagram 
penerbit lovrinz 


Atau kalian bisa menanyakan langsung ke saya melalui DM , 
IG (tenderlova10) dan Twitter (komandantaell). 


Sekali lagi saya tidak memaksa siapapun untuk membeli 
buku-buku saya. Jika memang tidak ada uang untuk beli, 
maka tidak usah beli. Gunakan uang kalian untuk 
kebutuhan yang lebih diperlukan. Dan saya tidak akan 
menghapus satu bagian pun atau menggunakan sistem 
berbayar, supaya tetap bisa kalian baca secara gratis dan 
sepuasnya di sini. 


Sekali lagi saya mengharapkan kerjasama teman-teman 
sekalian untuk hanya membeli buku original. Terima kasih. 


Salam, 
Tenderlova. 


Tulisan Sastra Edisi Spesial 
Hai, there! 


Aku nggak tahu apakah ini kabar sedih atau kabar gembira 
hehe tapi aku mau ngasih tahu kalau Tulisan Sastra ada 
edisi spesialnya loh! 


Edisi spesial ini bisa kalian dapatkan selama stock masih 
tersedia. Sampai kapan? Nggak ada yang tahu. Kalau stock 
sudah habis, kemungkinan nggak akan ada lagi. 


Satu box edisi spesial ini berisi: 

1. Buku Tulisan Sastra 

2. Surat Abang, Surat Nana dan Surat Sahara 
3. Postcard 

4. Blocknote 

5. Souvenir dari Lovrinz (terbatas) 


Tapi aku udah punya bukunya, kak. 


Kausnya bisa kamu pesan secara terpisah. Tidak dengan 
buku pun tidak apa-apa. Bisa lengan panjang atau lengan 
pendek, tergantung keinginan kalian. Tersedia 2 warna: 
putih dan hitam. Cukup dengan reguest ke admin whatsapp 
atau shopeenya. 


Dimana bisa pesan? 


Bisa ke whatsapp Lovrinz + 62 896-3800-5757 
Atau shopee resmi di Lovrinz Store 


Harganya mulai 89k sampai 178k. 


Apakah aku mengharuskan kalian untuk beli? 


Tidak sama sekali. Boleh beli kalau memang mau. Nggak 
beli pun nggak jadi masalah. Jadi nggak perlu memaksakan 
apapun ya. 


Itu aja yang pengen aku bilang hehe. Terima kasih sudah 
meluangkan waktu untuk baca bagian ini. 


Anyway, bagi yang belum tahu. Tulisan Sastra ada bagian 
keduanya loh. Kalian bisa baca univers kedua Tulisan Sastra 
dengan judul Narasi, 2021. 


Cukup sekian. 


Salam, 
Tenderlova. 


